Et puis, cet ouvrage achevé je me suis trouvée pour la première fois dans ma vie professionnelle sans plus de gros chantier. J’étais disponible et l’idée d’écrire La vie sexuelle de Catherine M. s’est imposée. Elle appartenait à ce genre de pensées plus ou moins frivoles grâce auxquelles, de temps à autre, nous nous dégageons d’un quotidien pénible ou ennuyeux. Nous projetons de faire quelque chose plus tard, dans un futur hypothétique qui nous comblera ou nous grandira, mais ce quelque chose reste flou. Nous ne prenons jamais la peine de le préciser. Il pourrait rester une chimère parmi les autres qui périodiquement ressurgirait de façon fugace et nous accompagnerait toute notre vie, entretenant, jusqu’à ce que le décompte approche de son terme, l’espoir d’une autre vie. Mais voici que j’envisageai sérieusement cette chose : écrire une autobiographie qui ne tiendrait compte que de ma vie sexuelle. (A dire vrai «sérieusement » est un mot un peu trop fort car je ne pouvais envisager cette entreprise qu’à courte vue sans la distinguer ni tout de suite ni totalement du fantasme.)
Catherine Millet, Jours de souffrance, « Sur la plage » , p. 254.
(…) Ainsi , si je suis certaine que la première pensée d’un livre qui s’intitulerait « La vie sexuelle de Catherine M. » surgit avant la crise dont il est question dans ces pages, je ne peux toutefois guère la dater. Ni dire quand je m’en ouvris pour la première fois. Il m’arrive de questionner mon entourage pour tenter de réveiller mes propres souvenirs, mais, interrogé, Jacques ne se souvient pas plus que moi. Ce qui est certain, c’est qu’elle se cristallisa pendant la crise.
Ibid. p. 255
C’est donc alors qu’elle se détache de sa vie sexuelle débridée (à moins que ce ne soit cette vie qui se détache, d’elle, comme une peau), que l’idée d’écrire La vie sexuelle de Catherine M se « cristallise » . Cette vie alors soupçonnée d’avoir entraîné ce qui ne pouvait d’abord pas s’appeler infidélité, faute d’appartenir à son vocabulaire, mais qui devenait ça : l’infidélité de son mari, de Jacques, qui la chasse d’une sorte de paradis, où il n’est pas sûr que ce ne soit sa mère qui l’ait envoyée – cette parole : « elle doit coucher avec tout le monde ! », lui causant l’insupportable souffrance, causée par un seul, que ce livre s’attache à décrire, à comprendre.
