On ne dépasse jamais la mère, c’est ce que je pensais vouloir dire, devoir dire, même si c’est pas la bonne phrase. D’ailleurs, c’est pas la bonne phrase, la phrase c’était : On ne guérit pas de la mère. On ne guérit pas de la mère, jamais. Une presque vingtaine d’années d’analyse (12 pour du vrai, ensuite plus que des tentatives de rattrapage), et guérie du père, mais de la mère, c’est comme si ça n’avait pas même été entamé. Ou alors tout juste. La première bouchée de la maladie-mère, en analyse, ça a été moi qui me l’a suis servie : « pas sans ma mère« . Bouchée toujours pas avalée. Je suis sortie d’analyse (quand j’ ai rencontré un homme qui portait (à peu de choses près) le nom de ma mère) et je me suis retrouvée quasi seule avec la mère. Le père s’est comme évaporé, presque comme s’il n’avait jamais existé, que ça en est presque triste, et il n’est resté que la mère. Sous les auspices de l’angoisse, des signes silencieux de l’emprise de la mère sur moi, de ma prise en la mère. On ne dépasse pas la mère.
Je n’y arrive pas. Je n’arrive même pas à faire comme elle. Je n’arrive pas à venir après elle, à devenir mère à mon tour. Son exemple inimitable contraint ma vie entière. Sa sainteté m’obsède. Il y a eu tant d’années à ne vouloir surtout pas faire comme elle (mêlées aux années passées à faire mieux qu’elle), que quand je me suis retrouvée à sa place, c’est-à-dire que je suis devenue mère, même si ça a été d’abord belle-mère, la belle-mère vient bel et bien à la place d’une mère, rien que ça c’était tout, c’était bien ça l’impossible : venir à la place de la mère, c’était juste impossible de faire comme elle. J’avais pu la haïr, dans les faits, elle était devenue l’indépassable modèle, il ne me semblait absolument pas qu’on puisse être mère autrement qu’elle l’ait été. Et je dois bien le dire que depuis lors, je ne trouve plus ma place.