les fronti\u00e8res de la publication sont pour moi difficiles \u00e0 dresser.<\/p>\n
longtemps, je me suis int\u00e9ress\u00e9e, passionn\u00e9e, pour toutes ces auteurs-femmes qui racontent leur vie, celles dont on dit \u00e9galement qu’elles font de l’auto-fiction. d’abord, et surtout, parce que j’\u00e9tais avide de ce qu’elles auraient eu \u00e0 me dire de LEUR <\/em>vie sexuelle, ensuite parce qu’elles \u00ab c\u00e9daient \u00bb \u00e0 cela, simplement parler d’elles-m\u00eames, un point c’est tout, et publier. leur vie devenait livre.<\/p>\n la voie dont j’aurais aim\u00e9 qu’elle la tra\u00e7\u00e2t pour moi, de VIRGINIE DESPENTES, et que je ne sus pas suivre, tant il est vrai, qu’elle \u00e9crit, selon moi, quant \u00e0 elle, de la FICTION <\/strong>: c’est-\u00e0-dire qu’elle, elle sait le faire. mettre une distance entre sa vie et le livre qu’elle \u00e9crit. pourquoi d\u00e8s lors la citai-je ici ? le sexe, son genre (f\u00e9minin), qu’elle soit femme et auteur. et contemporaine.<\/p>\n je ne dis pas que VIRGINIE DESPENTES ne m’ait pas fait du mal, ce n’est pas ce que je dis, je dis m\u00eame le contraire, je vous dirai le mal qu’elle me fit.<\/p>\n (tr\u00e8s sinc\u00e8rement, j’aurais aim\u00e9 que des livres, que des femmes, en disent quelque chose de comment \u00e7a fonctionne la jouissance f\u00e9minine, le d\u00e9sir au f\u00e9minin.)<\/p>\n j’ai esp\u00e9r\u00e9, voulu, prendre leurs livres A LA LETTRE. mais, que je ne m’y retrouve pas, que je ne me retrouve pas dans LEURS lettres quand MOI je faisais l’amour, ou dans ce que MOI, je pouvais vivre du d\u00e9sir, n’a eu de cesse de me PERTURBER, BLESSER, TORTURER.<\/p>\n (quelle donc pouvait \u00eatre cette confiance que la mienne, que je pla\u00e7ai en leurs \u00e9crits.)<\/p>\n elles y allaient tout de go, franco de port, et \u00e7a n’avait rien \u00e0 voir avec ce que par exemple une DURAS, MARGUERITE, avait pu \u00e9crire. rien de ce que MARGUERITE \u00e9crivit jamais ne me fit de tort. (et si de MARGUERITE le style un moment me marqua au point que je pus croire \u00e9crire dans sa voix, je compris vite et facilement et sans encombre, sans dommage, qu’elle \u00e9tait inimitable. elle, c’est un roc. \u00e9ternel, unique. )<\/p>\n mais leur franco de port, leur tout de go, et sans fards, \u00e0 elles, DESPENTES VIRGINIE, ANGOT CHRISTINE, et qui donc encore, je crois qu’il m’en manque une, je parle de celles qui furent importantes pour moi, c’est-\u00e0-dire qui me perturb\u00e8rent<\/strong>, il me semblait que je pourrais l’imiter, rentrer dans leur imitation\u00a0 (imitation \u00e0 ma port\u00e9e).<\/p>\n d’abord, donc, et cela va presque sans dire, je les aimai femmes. en tant que femmes (oui, va sans dire). (je ne mentionnerai pas ici, la je-ne-sais-plus-comment-elle-s-appelle que d’embl\u00e9e je consid\u00e9rai comme une tra\u00eetresse, menteuse, conne.)<\/span><\/p>\n or, apr\u00e8s m’\u00eatre laiss\u00e9 travaill\u00e9e ainsi par elles des ann\u00e9es durant, \u00e0 leur \u00e9crire des lettres, des lettres en pens\u00e9e, bien s\u00fbr, venant de moi, \u00e0 quoi s’attendre d’autre, des lettres r\u00eav\u00e9es, o\u00f9 on aurait discut\u00e9, elles et moi, de ces choses, du sexe, de l’amour et de la mort, et \u00e0 comparer mes \u00e9mois (sexuels, amoureux) aux leurs, je finis par comprendre, mais r\u00e9ellement, comprendre, <\/strong>c’est-\u00e0-dire que \u00e7a ne devait pas \u00eatre qu’intellectuel, puisque dans les faits elles cess\u00e8rent de me perturber, je finis par comprendre, que ce que j’avais esp\u00e9r\u00e9, que s’\u00e9criv\u00eet quelque chose qui f\u00fbt de l’ordre de l’UNIVERSEL, \u00e0 propos de la sexualit\u00e9 f\u00e9minine, ne s’\u00e9crirait pas – moi, cela, je l’avais VOULU. et je ne sais si j’y ai vraiment renonc\u00e9.<\/p>\n or donc, et au vu et \u00e0 cause de la fa\u00e7on dont j’avais souffert, de leurs \u00e9crits, je d\u00e9cidai qu’il devenait pour moi d\u00e8s lors imp\u00e9ratif, s’il m’arrivait jamais d’\u00e9crire \u00e0 propos de la\/ma sexualit\u00e9, que je fasse entendre qu’il ne s’agirait jamais que de la mienne. de sorte qu’aucune (femme) ne p\u00fbt en souffrir, <\/strong>de ne pas se reconna\u00eetre, dans ma loi \u00e0 moi – si d’aventure j’en venais \u00e0 en transcrire un brin. je m’\u00e9tablissais donc l\u00e0, quant \u00e0 moi, une premi\u00e8re fronti\u00e8re \u00e0 la publication\/cit\u00e9 de mon intime. <\/strong>(un pas- que je mettais, de moi-m\u00eame, \u00e0 mon tout. (et non pas le pas- qui s’imposait de lui m\u00eame, non pas le pas- de r\u00e9el, ext\u00e9rieur\/int\u00e9rieur \u00e0 moi, je me comprends, la nuance est probablement importante.)<\/p>\n (c’est MARGUERITE DURAS qui me donna l’envie d’\u00e9crire. tout de suite alors, la d\u00e9couvrant, je sus, il m’apparut, que je ne voudrais ne saurais \u00e9crire rien d’autre qu’autour de l’amour. <\/strong>(c’\u00e9tait pas tr\u00e8s malin, mais c’\u00e9tait avant que vraiment je ne connaisse des gar\u00e7ons, je ne savais pas encore alors que l’amour ne m’irait pas de soi. je n’ai pas l’amour fort facile, c’est le moins que l’on puisse dire.))<\/p>\n (MARGUERITE elle, c’\u00e9tait une voix, et elle a le grand sens du drame, et de la folie, de la folie des femmes. j’aimais \u00e7a. et toujours, et c’est ce que je veux. et encore. et encore.)<\/p>\n premi\u00e8re fronti\u00e8re donc, admise et appel\u00e9e. la deuxi\u00e8me, vraiment difficile. la deuxi\u00e8me. c’est ANGOT qui m’y amena. au plus \u00e7a allait, au plus, elle, et d’ailleurs \u00e9galement une autre de ses cons\u0153urs, au plus elle donnait les noms des personnes dont elle parlait. jusqu’\u00e0 ce qu’un jour je l’entendis \u00e0 la radio \u00ab r\u00e9v\u00e9ler \u00bb un truc \u00e0 propos de son ex-mari, o\u00f9 il me sembla que vraiment, elle d\u00e9passait les limites (ce qui mit fin \u00e0 ma propre tentation, de d\u00e9passement). les limites en tout cas du respect de l’autre, de votre prochain. qu’on en fasse ce qu’on veut de son propre intime, c’est une chose, de l\u00e0 \u00e0 d\u00e9voiler la vie priv\u00e9e des autres, c’est un pas que je ne peux pas faire. que je d\u00e9cidai de ne pas faire.<\/p>\n la deuxi\u00e8me fronti\u00e8re donc, c’\u00e9tait \u00e7a, et c’\u00e9tait tr\u00e8s compliqu\u00e9, <\/strong>comment parler du rapport amoureux, sexuel, de l’amour, sans parler de celui avec lequel on s’y exerce. j’avais \u00e9t\u00e9 v\u00e9ritablement fascin\u00e9e \u00e0 lire les noms que ces auteurs donnaient de leurs proches, et \u00e0 me demander comment, d’o\u00f9, de quel point elles s’y autorisaient<\/strong>. la science\u00a0? l’\u00e9criture\u00a0? leur \u00ab travail sur elles-m\u00eames \u00bb\u00a0? on a beau me dire que tout cela n’est jamais que de la fiction, je veux bien, mais y a un moment o\u00f9.<\/p>\n advint donc, la deuxi\u00e8me fronti\u00e8re.<\/p>\n