Inhibition et mélancolie, Armando Cote

https://champlacanienfrance.net/sites/default/files/Cote_M120.pdf

Je vais développer quelques liens qui peuvent exister entre l’inhibition et la mélancolie à partir de la notion de perte. Pour cela je vais me centrer sur le livre de Ludwig Binswanger Mélancolie et Manie1.

Une perte inestimable précède au pire, mais pas n’importe quelle perte ; Lacan parlait de «la puissance de la pure perte2». Il semble évident, même naturel, qu’à une perte s’ensuive un deuil, mais Freud met en question cette évidence : derrière le deuil se cache une énigme, «une grande énigme»3. Lacan nous rappelle que c’est en lisant « Deuil et mélancolie » qu’il a inventé l’objet petit a4.

Pour tout vous dire, si j’ai un jour inventé ce que c’était que l’objet petit a, c’est que c’était écrit dans Trauer und Melancolie. Littéralement, je n’ai eu qu’à me laisser guider.
Freud parle à propos du deuil de la perte de l’objet. Qu’est-ce que c’est que cet objet, cet objet qu’il n’a pas su nommer, cet objet privilégié, cet objet qu’on ne trouve pas chez tout le monde, qu’il arrive qu’un être incarne pour nous ? C’est bien dans ce cas-là qu’il faut un certain temps pour digérer son deuil, jusqu’à ce que cet objet, on se le soit résorbé. C’est dit en clair, c’est écrit dans Freud.

Lacan Jacques, Conférence de Louvain, 1972

Binswanger dans Mélancolie et Manie relate sa longue expérience clinique, il recourt à un vocabulaire philosophique qui, à certains endroits, le rend inaccessible. Les changements d’humeur, phénoménologiquement si différents, posent la question de la cause. Rappelons que Binswanger est l’initiateur de l’analyse existentielle, laquelle le pousse à se détacher de l’orientation psychanalytique, malgré l’admiration qu’il gardera pour Freud.

Le texte de Binswanger présente un intérêt pour nous ; ses références au temps éternisé du sujet sont précieuses pour donner une unification aux deux structures, mélancolie et manie, qui se mêlent comme dans une bande de Mœbius. En effet, Binswanger constate que, malgré l’alternance des affects, les mêmes signifiants se retrouvent, en même temps que la plainte du sujet est constante dans les deux états.

Binswanger centre la mélancolie autour d’un « style de perte5»; cette référence au style est en lien avec l’absence d’objet. Pour Binswanger l’angoisse est sans objet6. Il entre dans des considérations philosophiques pour tenter d’expliquer que la détresse du sujet mélancolique est en lien avec une détresse existentielle et plus précisément avec une angoisse qui porte sur la vie et notamment sur « l’être-encore-en-vie ».

Un exemple de cette perte paradoxale qui pousse le sujet à l’inhibition est le cas de David Büge, relaté par Binswanger. Il s’agit d’un homme de 45 ans, commerçant, qui se plaignait quotidiennement devant les médecins de ce qui avait causé sa «dépression»: il s’était porté caution de quarante mille francs, somme assez importante, mais qui n’était pas du tout ruineuse dans son cas. Le reproche, noté par Binswanger, qui l’avait fait sombrer dans la mélancolie était : «Si je n’avais pas fait la bêtise d’assumer cette caution, je ne serais pas tombé malade7», donc une perte irrécupérable. Mais un jour inattendu, l’argent lui fut rendu et bien évidement le patient n’a pas été guéri, ni même sa santé améliorée. Comme si de rien n’était, en un tour de main, le patient donne suite à un autre thème mélancolique pour poursuivre sa plainte : il s’agit d’une perte dont il n’a pas d’idée, mais dont il a la certitude, peu importe la nature de l’objet perdu. Pour le mélancolique, la perte n’est pas une supposition, mais quelque chose d’évident, c’est une certitude8.

Reprenons un autre cas de Binswanger pour illustrer cette perte. Il s’agit d’une patiente autrichienne âgée de 26 ans, divorcée, mère d’un enfant de 9 ans ; son nom est Olga Blum. À la suite de la première crise d’épilepsie de son père lorsqu’elle avait 6 ans, elle a éprouvé une angoisse vitale, croissante et le sentiment que la «vie devant tant d’horreur ne vaut pas la peine d’être vécue9. » Cette patiente oscille entre des états dits «mixtes maniaco-dépressifs », états que Binswanger constate pendant l’hospitalisation et qui ont lieu durant la journée. Il n’y a pas forcément de périodes maniaques et mélancoliques, dans une même journée elle pouvait passer d’un état à l’autre. Binswanger parle d’une fureur maniaque à laquelle participe tout le corps. Olga Blum voyait tout en rose et éprouvait un sentiment de victoire, elle s’habillait soigneusement et la journée semblait longue avec des impressions sensorielles aussi bien optiques qu’acoustiques; elle éprouvait aussi un besoin d’écrire et de parler. Une filiation délirante viendra s’imposer à elle : elle a l’idée que l’écrivain Goethe est son double.

Lors d’une phase maniaque elle confie au médecin qu’elle est soulagée que Goethe ait vécu avant elle, sans quoi elle aurait dû écrire le Faust10. Cela montre bien, souligne Binswanger, une défaillance de l’expérience de l’ego.

Binswanger procède alors à décrire une double identification qui est en jeu, laquelle pourrait expliquer le changement d’humeur. D’un côté, son père est identifié au père malade, indigne, qui ne mérite pas de vivre ; elle déclare à Binswanger qu’un être si médiocre et misérable que son père doit se tirer une balle dans la tête. Le signifiant maître de cette identification concernant son père est « égoïste », un père égoïste. De l’autre côté, la mère et sa famille sont idéalisées, elles sont brillantes, elles ont accompli des exploits dans leur vie et vivent à cent à l’heure. Quand Olga Blum s’identifie à son père elle devient objet petit a, elle s’abhorre, se hait 11, elle devient abjecte 12, comme dirait Lacan. L’identification à son père est de l’ordre de ce que Freud appelait la conscience morale 13, c’est-à-dire une aversion morale à l’égard de son propre moi qui vient au premier plan.

Nous assistons ici à ce que Lacan a appelé le « suicide d’objet 14 », qui est le propre de l’inhibition mélancolique. En effet, son père ne doit plus exister, il ne doit plus avoir d’enfant, il n’a pas le droit à la vie. Ce qui veut dire que dans le suicide mélancolique, le malade ne se détruit pas lui même,mais détruit le membre haï du couple parental qui a été introjecté. Binswanger reprend ici les développements d’Abraham15. Ces réflexions viennent en opposition avec la phase maniaque, dans laquelle Olga est dans un flux de vie où elle ne veut plus avoir de mésentente ni aucun bouleversement et ne peut plus éprouver de déception16. C’est un état maniaque qui est proche de la mort aussi.

L’unité des deux phases est bien la pulsion de mort. Un tranchant mortel de l’identification au père se dévoile. Cette relation filiale qu’Olga Blum entretient avec son père est un lien mortel, du fait que, une fois le père déchu de ses droits de donner la vie, elle, en étant sa fille, n’a plus droit à vivre ; c’est une version de la forclusion du nom du père. Dans le cas d’Olga Blum, il y a un échec de l’identification narcissique au père, qui est à l’œuvre dans la mélancolie : il n’y a pas d’idéal, d’objet idéal ; comme dans Hamlet, il n’y a pas de brillance phallique. Son père est « égoïste », c’est une certitude, elle ne saurait être le manque de ce père, comme Hamlet avec Ophélie quand il reconnaît qu’il est son manque. Le mélancolique n’a pas perdu son objet, il n’est pas en manque, il a perdu plutôt son « je » (Ich).

Les impulsions meurtrières contre l’autre sont une sorte d’acte suicidaire dans lequel l’objet écrase le sujet.

Soulignons un autre aspect important de ce cas : la question de lalangue, des langues que parle Olga Blum. Binswanger ne manque pas de remarquer qu’à l’âge de 8 ans elle parlait quatre langues, ce que nous pouvons mettre en parallèle avec la logorrhée dont elle souffre et son impossibilité de s’arrêter de parler. À la fin de la description du cas, un autre détail est souligné : son père l’a toujours embrassée sur la bouche 17, un élément d’autocritique où la question d’un amour premier pour le père qui se retourne contre lui comme un gant dans une haine profonde reste dit entre les lignes. C’est un exemple de logorrhée, de liberté maniaque que Lacan explique par le fait que le sujet est soumis « à la métonymie pure, infinie  et ludique, de la chaîne signifiante 18 ». L’inhibition mélancolique est au fond, comme disait Freud, « défaite de la pulsion » de vie qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie.

À partir de cas présentés par Binswanger, je voudrais insister sur le caractère de la simultanéité des deux états qui confirment le rejet de l’inconscient. Grâce à Lacan, nous pouvons sortir des binaires qu’avait proposés Freud, vie et mort, manie et mélancolie. Avec Lacan, nous constatons aussi la présence de la mort dans la manie, dans la fureur maniaque de vivre. La phrase « être toute la fille d’un père égoïste » est une holophrase dans le sens que Lacan lui donne : un collage entre l’identification à cet objet au niveau imaginaire et le fait d’être l’objet, c’est à dire « la fille du père égoïste ». Mais il faudrait être plus précis : pouvons nous véritablement parler d’une identification à l’objet dans la mélancolie, en termes freudiens ? Il me semble que non, il s’agit plutôt d’une identité avec l’objet. La forclusion du nom du père fait défaut dans la transmission et le signifiant « égoïste » devient persécuteur.

L’holophrase est l’absence d’intervalle, de coupure entre les signifiants.

Elle s’oppose à la structure du langage, que l’on peut schématiser ainsi : deux signifiants, S1 et S2, le sujet, défini comme étant représenté par S1pour S2, et donc divisé ($) ; mais ce sujet, pour une part, n’est pas représenté. Quelque chose est donc perdu dans l’intervalle inter-signifiants. Cette perte non représentable est l’objet a, qui devient la cause du désir et l’objet de la pulsion. L’holophrase, bloc S1S2, ne divise pas le sujet et l’objet n’est pas perdu. Il n’y a pas de S1 (soit de signifiant de l’instance paternelle, phallique) qui se distingue des autres signifiants. Le sujet est monolithique, sujet d’un énoncé sans énonciation.

Le mélancolique touche à cette vérité première d’être une ordure, un rebut, un déchet, un objet petit a. Au lieu de remplacer l’objet perdu par une identification, le sujet mélancolique reste fixé dans ce moment où il est possédé par une certitude, par un pseudo-savoir. Le sujet mélancolique ne fonde pas un lien social à partir de sa position subjective comme le fait l’hystérique ; il est coupé de tout lien social, il est plongé dans une indignité, il s’identifie à l’objet indigne sans en connaître la valeur, ce qui est le contraire du deuil, qui donne une valeur positive d’exaltation à l’objet perdu.

Le sujet mélancolique met l’accent sur le retour dans le réel. Le langage lui-même implique une soustraction de vie, du fait qu’il introduit le manque dans le réel ; le nom de cette négativation est castration. Pour l’analyste, dans ce cas de mélancolie, la marge de manœuvre n’est pas très grande. La faute morale du mélancolique déroge au devoir du bien dire. Dans « Deuil et mélancolie », Freud note la différence entre le sujet mélancolique qui ne veut plus souffrir et donc ne veut plus savoir et le sujet mélancolique qui est en position de savoir, qui sait ce qui a été perdu. L’acte analytique demande la plus grande prudence dans le suivi de cas de mélancolie. Bleuler, dans un de ses écrits, a fait le constat que plus les soignants fournissaient des efforts pour empêcher que le patient se suicide, plus augmentaient les suicides. Les restrictions et les pressions exercées sur le sujet ont un impact sur lui. C’est la raison pour laquelle Lacan insistait, en 1972, face à son public belge, sur le fait que le discours analytique ne cherche pas à donner un sens à la vie, et caractérisait en revanche l’acte de l’analyste ainsi : « L’acte en tant que tel, c’est d’exposer sa vie, de la risquer19.»

Mots-clés : mélancolie, deuil, inhibition, holophrase, manie, perte.

* Intervention aux Journées nationales de l’epfcl « Actes et inhibition » à Paris les 26 et 27 novembre 2016.


1. l. Binswanger, Mélancolie et manie, études phénoménologiques, Paris, puf, 2011.
2. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 691.
3. P. Fédida, « La grande énigme du deuil, dépression et mélancolie, le beau objet », dans L’Absence, Paris, Folio Essais, 2005, p. 99.
4. Ce texte est celui de la bande enregistrée de la conférence de Jacques Lacan donnée à la grande rotonde de l’université de Louvain, le 13 octobre 1972. Paru dans Quarto (supplément belge à La Lettre mensuelle de l’École de la Cause freudienne), n° 3, 1981, p. 520. « La perte de l’objet, [dit Lacan] qu’est-ce que c’est que cet objet, cet objet qu’il [Freud] n’a pas su nommer, cet objet privilégié, cet objet qu’on ne trouve pas chez tout le monde, qu’il arrive qu’un être incarne pour nous ? C’est bien dans ce cas-là qu’il faut un certain temps pour digérer son deuil, jusqu’à ce que cet objet, on se le soit résorbé. C’est dit en clair, écrit dans Freud. »
5. Souligné par Binswanger, Mélancolie et manie, op. cit., p. 51.
6. Ibid. p. 55, mais aussi p. 56.
7. Ibid., p. 36.
8. Ibid., p. 49.
9. Ibid., p. 98.
10. Ibid., p. 100.
11. Ibid., p. 109.
12. J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 525. « La fonder [l’angoisse], dis-je de cet abject comme je désigne maintenant plutôt l’objet (a). »
13. S. Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1968 p. 153.
14.< J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 2001, p. 463.
15.< L. Binswanger, Mélancolie et manie, op. cit., p. 110.
16.< Ibid., p. 107.
17.< Ibid., p. 110.
18.< J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 388.
19. Conférence de Jacques Lacan à la grande rotonde de l’université de Louvain, art. cit.

L’objet suicidé du mélancolique, Marie-Claude Guillaume

https://www.association-freudienne.be/pdf/bulletins/3-06_Guillaume_53.pdf

Le Bulletin Freudien n° 53 – Mars 2009

C’est une rencontre avec un texte, l’autobiographie d’Althusser, qui est à l’origine de ce texte-ci, une rencontre qui a nourri mes questions pendant pas mal de temps, une rencontre avec un texte résistant, un texte insistant, une rencontre avec l’énigme d’une structure. Et la lecture du livre de M.-Cl. Lambotte, Le discours mélancolique 1, dans le cadre du séminaire sur la mélancolie avec Nicole Stryckman et d’autres, l’année passée, m’a amenée à cette mise en forme provisoire de certaines de ces questions.

J’ai choisi ici de mettre en tension deux étonnements : l’expression suicide de l’objet2 chez Lacan, à propos de la  mélancolie, et l’acte, le passage à l’acte d’un sujet, le philosophe Louis Althusser qui, en 1980, donne la mort à sa femme Hélène, acte pour lequel il ne sera pas jugé, un non-lieu ayant été prononcé.

Les conditions qui ont entouré le déclenchement de cet acte et toute l’histoire de leur relation amènent à le penser du côté du suicide assisté ou d’un se donner la mort qui semble ainsi répéter et que veut dire répéter? – le suicide initial de l’objet ou le suicide d’un objet initial.

Qu’en est-il dès lors de la constitution de l’objet chez le mélancolique?

Un objet disparu de son propre chef (« suicidé ») peut-il être perdu ? S’agit-il dans le  « donner » ou « se donner la mort » de représailles contre l’objet, avec tout l’imaginaire suscité par cette expression, ou de retrouvailles dans le réel d’un objet jamais perdu?

Dans la mélancolie, dit Lacan, « L’objet y est, chose curieuse, beaucoup moins saisissable, pour être certainement présent et y déclencher des effets infiniment plus catastrophiques », jusqu’à tarir « ce Trieb le plus fondamental, celui qui vous attache à la vie » 3. L’objet dont parle ici Lacan n’est pas l’objet du deuil, cet objet d’amour dont il   s’agit « d’authentifier la perte réelle, pièce à pièce, morceau à morceau, élément I à élément I »4 .

L’objet du mélancolique n’est pas l’objet de l’endeuillé. C’est un objet de désir, un petit a, nous dit Lacan, « Objet entré dans le champ du désir et qui, de son fait, ou de quelque risque qu’il a couru dans l’aventure, a disparu », s’est suicidé5.

M-Cl. Lambotte, dans sa thèse sur la mélancolie, va employer les termes de traumatisme ou de catastrophe originelle. On est bien aux tout débuts, là, pour un sujet qui, à peine entré dans le champ du désir et du rapport à l’autre, s’est  retrouvé sans partenaire et donc sans objet. Peut-être faut-il éviter de substantifier cet objet d’ailleurs. « Cette perte, dont le sujet ne peut avoir conscience, dans cet avènement originel du désir, se rapporte plus à un processus, à la mise en place d’un rapport, qu’à un objet proprement dit » 6 .

Il n’est pas d’objet qui soit déjà en quelque sorte séparé à ce moment pour un sujet. Les choses se passent donc dans ce champ-là, à l’intérieur de cette structure première bien indiquée par Piera Aulagnier dans un article sur le masochisme primaire, qui « implique dès l’origine la mise en scène de trois termes : le sujet présent comme désir, l’Autre dont le désir est le premier objet convoité, et un objet jouant le rôle de signe de la présence (ou de l’absence) de ce désir visé »7. Le suicide de l’objet indiquerait en quelque sorte l’arrêt d’une fonction qui, en retour, ne peut qu’interrompre le processus d’émergence du désir chez le futur sujet.

Le terme de trauma doit aussi être pris avec prudence puisque, et M-Cl. Lambotte le souligne en nous renvoyant à Winnicot 8, la catastrophe, c’est que quelque chose n’a pas eu lieu dans l’histoire du sujet, le trauma, c’est un blanc dans le psychisme du sujet. Comment se séparer, dès lors,- et là j’anticipe sur la seconde partie- de ce qui ne s’est pas produit, quand le rien a interrompu le corps à corps.

Concrètement, l’évanouissement du désir au lieu de l’objet, c’est un regard maternel qui cesse de regarder l’enfant ou regarde à travers lui, une voix blanche, désaffectée, la voix ou le regard d’une mère prise dans le mortifère.

 « Mais j’ai su très tôt que (…) cette mère que j’aimais de tout mon corps en aimait un autre à travers et au-delà de moi (…). Comment alors me faire aimer d’une mère qui ne m’aimait pas en personne et me condamnait à n’être que le pâle reflet, l’autre d’un mort, un mort même ? »9

« J’étais ainsi comme traversé par son regard, je disparaissais pour moi dans ce regard qui me survolait pour rejoindre dans le lointain de la mort le visage d’un Louis qui n’était pas moi, qui ne serait jamais moi. »10

Ce Louis qui n’était pas moi, c’est l’oncle d’Althusser, mort pendant la première guerre, alors qu’il était fiancé à la mère d’Althusser. Celle-ci épousera alors très peu de temps après le frère, Charles, le futur père du philosophe qui recevra le prénom du mort.

Gérard Pommier11 souligne finement ce disparaître pour moi qui vient indiquer logiquement la fragilité dès lors de l’image narcissique chez de tels sujets. Au c’est toi s’est substitué un c’est Louis/ lui. Toute cette problématique de l’identité défaillante, de l’imposture rapportée à l’être est ce qui affleure constamment chez Althusser, mais je ne vais pas suivre ce chemin-là.

Revenons à « Ce dénouement qui est de l’ordre du suicide de l’objet »12.

Quels en ont été les effets de sujet pour qu’un mélancolique puisse répéter ce « Je ne suis rien, une ordure »13 selon les mots de Lacan ou qu’Althusser sombre dans des dépressions de plus en plus rapprochées, de plus en plusprofondes et longues et finisse par accomplir cet acte ou ce passage à l’acte que j’essaie de lire ?

Ne pas réellement exister, se penser comme être d’artifice, être de rien ou encore être en deuil de soi-même, depuis toujours… Ces paroles du philosophe, si elles sont référées à une identification à un mort par le biais du regard maternel,- et je pense que l’idéal mortifère de cette mère qui va aussi donner à sa fille le prénom d’une amie morte consistait dans bien autre chose que cette fidélité à des disparus et donc que le regard de la mère indiquait une béance plus dangereuse encore pour le sujet – ces paroles ne renvoient-elles pas à cette première mort dans laquelle il a été laissé ?

« Quelle meilleure preuve de ne pas exister que d’en tirer la conclusion en se détruisant après avoir détruit tous les plus proches, tous mes appuis, tous mes recours ? »14 , écrit-il quand il s’explique sur son acte et sur la période qui a directement précédé, c’est-à-dire une grave crise de mélancolie avec délire suicidaire. Il s’agissait de détruire les preuves, les traces mêmes de son existence avant de se détruire, écrit-il aussi. Voilà la seconde mort, active celle-ci, ou agie, par laquelle le sujet mélancolique fait la preuve de la première, subie, sa vie s’inscrivant dès lors dans un entre deux morts.

Cette autodestruction nous renvoie à la pure culture de la pulsion de mort dans le surmoi mélancolique sur laquelle Freud s’est interrogé. Lacan va identifier ce surmoi à l’œuvre ici à la figure féroce liée aux traumatismes primitifs dans ce qu’ils ont de plus ravageant, « commandement de la loi en tant qu’il n’en reste plus que la racine »15 . Le sujet mélancolique prendrait-il à son compte l’autodestruction de l’objet (ou la désaffection dont il a été victime) ? Son impuissance à retenir le désir le rend-il coupable d’une faute qu’il doit payer sans pour autant la connaître ? C’est de nouveau la thèse de M-Cl Lambotte.

Le surmoi archaïque tel que Mélanie Klein16 l’élabore permet aussi cette reconstruction. Constitué des premiers objets introjectés, il s’origine dans le sentiment de culpabilité suite aux pulsions destructives à l’encontre de ces objets. Ce surmoi apparaît comme conscience et interdit les pulsions destructives et meurtrières. Si la position dépressive, toujours selon Mélanie Klein, a été translaborée avec succès, la rigueur de ce surmoi est atténuée. Pourrait-on penser qu’elle ne l’est pas chez le mélancolique ? Peut-on penser alors que la culpabilité dont témoigne le mélancolique trouve sa source dans la haine, mais dans la haine en tant qu’il ne fut pas possible de l’adresser faute d’une présence suffisamment désirante, faute de potentialités de réponse de la mère ? Or, c’est bien la haine qui fait advenir le dehors, sépare, différencie.

La position mélancolique est peut-être aussi une position masochique, au sens du masochisme érogène, témoin, nous dit Freud, de la phase où s’est accompli l’alliage pulsionnel, mais aussi vestige particulièrement important chez ce sujet de ce qui, de la pulsion de mort, n’a pas été déplacée vers l’extérieur. De nouveau, nous voilà renvoyés à un moi très archaïque, ce moi faible dont parle Freud et qui fait preuve d’une grande docilité envers le Ça.

Paradoxalement, le masochisme constituerait alors une défense du moi laissé face à une tension sans débouchés.

En effet, « (…) le masochisme primaire est le phantasme (et le seul) par lequel la pulsion de mort peut se laisser prendre  leurre de l’objet et du plaisir, mais pour autant que tout phantasme est ce par quoi se manifeste et se substante le désir, il est aussi le bouclier que le sujet se forge contre sa propre annulation, ce grâce à quoi il en diffère la réalisation. »17

Venons-en maintenant au trajet d’un sujet, trajet toujours plus ou moins opaque, qu’Althusser a voulu, par une nécessité dont il s’expliquera, rendre lisible, à lui-même d’abord. Pour ma part, j’ai voulu y rendre lisible surtout une logique, celle de l’entre deux morts.

1er temps : la rencontre Louis Althusser rencontre Hélène, et il s’agit tout de suite de passion, « le
mode d’expression le plus spectaculaire d’une structure mélancolique » 18 pour reprendre les mots de Jacques Hassoun. C’est elle. La rencontre sera suivie par une dépression grave suivie d’une première hospitalisation.

« Mais ce visage si ouvert pouvait aussi se fermer dans la pétrification murale d’une intense douleur qui lui remontait des profondeurs. Alors elle n’était que pierre blanche et muette, sans yeux ni regard, (…) » 19.
« Terrible épreuve, (…) pour moi qui me voyais abandonné d’elle. Très longtemps je me suis senti coupable du changement brutal de son visage et de sa voix, comme sans doute ma mère d’avoir trahi Louis, l’amour de sa vie, en épousant Charles »20 .

« Comme ma mère » et pas « comme je me suis sentis coupable du changement du visage de ma mère », écrit Althusser. La comparaison est boiteuse, un je passe à la trappe. Il a une sorte de rabattement d’un sujet sur l’autre.
Quelque chose ne peut être pensé séparé et dès lors pensé peut-être.
Quel Louis a été trahi ?

Et toujours en parlant d’Hélène, « (…) comment faire pour répondre à son angoisse quand elle me répétait sur le lit et ailleurs : dis-moi quelque chose ! C’est-à-dire donne-moi tout (…) donne-moi d’exister enfin ! De quoi colmater cette angoisse de ne vraiment pas exister dans ton regard et dans ta vie. » 21

Dans cette rencontre, des deux côtés sans doute et de manière symétrique, est assurée la jouissance, l’horreur des retrouvailles avec la mère : tout don, tout abandon.

2e temps : le rêve

Voici quelques phrases d’un rêve fait par Althusser, une vingtaine d’années avant le drame, retranscrit avec ses commentaires. Ce texte sera publié après sa mort.

« Je dois tuer ma sœur, ou elle doit mourir, il y a une obligation impossible à éviter, un devoir, presque un devoir de conscience, avant une date ou heure prescrite. La tuer avec son accord d’ailleurs : une sorte de communion pathétique dans le sacrifice […] Sentiment d’oblation intense […] et elle mourra de ma main, contente, puisque par là je lui fais un don. […] Je ne suis pas coupable. »22

Le rêve met en scène un « commandement dont il ne reste plus que la racine »23 .

Retour aussi à l’indifférencié, à l’origine, inceste, dans ce rêve où il est question de découvrir les entrailles de la mère, d’y sacrifier son sexe.
Enfin, déni de la haine dans le don fait à l’autre.
Et la question de la culpabilité encore, niée.

3e temps : « Lui donner la mort, se donner la mort »
Les circonstances l’expliquent. Althusser se remet difficilement d’un épisode mélancolique sévère. Les relations entre Hélène et lui sont difficiles ; elle veut le quitter, lui ne supporte pas qu’il l’abandonne en sa présence ; elle lui dit alors être décidée à se tuer ; puis elle demande qu’il la tue ; elle prolonge le huis clos dans lequel ils se sont enfermés en demandant un ultime délai avant l’hospitalisation prévue et instamment demandée par l’analyste d’Althusser. Il accomplit cet acte comme en rêve : il lui masse le cou (il lui fait du bien) ; quand il reprend conscience, elle est morte.

Ne pas être abandonné en sa présence: rappel impossible de ce traumatisme originel ?

Mais aussi… la présence dans l’absence et l’absence dans la présence est impossible. La séparation est impossible. Le suicide assisté est une non-séparation. Althusser l’écrira dans l’autobiographie: il s’agit « d’une seule et même mort»24.

4e temps: « Je deux maux »
C’est le titre d’un texte, repris deux fois dans l’autobiographie, relatant une sorte d’acte manqué où Althusser, adolescent, retourne une arme contre lui.
Ce texte est envoyé, dans une lettre qu’Althusser qualifie de déconnante, à un pensionnaire de l’hôpital où il est interné après le meurtre d’Hélène, pensionnaire qui porte le nom du juge qui a prononcé le non-lieu.

A la question de la culpabilité, de la faute, à laquelle il lui ne lui est pas répondu (Althusser supporte mal le non-lieu), il répond par ce récit, qui semble fonctionner comme un souvenir-écran dans l’autobiographie, d’un premier se donner la mort.

Il répond aussi par un titre, déconnant.
Je, entre deux maux, entre deux morts ?
Je, entre deux mots, lui ou toi ? Louis ou Louis ? Pierre ou Louis ? Coupable ou non coupable ?

Althusser connaissait bien l’œuvre de Lacan et ce peut être une allusion à sa définition du sujet !
Il aimait aussi rouler les autres dans la farine. Mais une pirouette, c’est bien sûr aussi une façon de s’absenter !

5e temps : l’écriture
Althusser tente de lever la pierre tombale du silence 25 auquel le condamne le non-lieu, par l’écriture de l’autobiographie, une énonciation, adressée, d’un sujet.

« Ce livre est une réponse à laquelle autrement j’aurais été astreint. Et tout ce que je demande, c’est qu’on me l’accorde» 26


L’Avenir dure longtemps, écrit en 1985, cinq ans après le drame, et vraisemblablement en quelques semaines, a été publié en 1992, deux ans après le décès du philosophe. Althusser avait manifesté son intention de le publier mais finalement ne l’a pas fait. Althusser aurait finalement choisi de rester ce mort-vivant qu’il dit avoir toujours été.

 

 

 

1. M-Cl. Lambotte, Le discours mélancolique, Paris, Ed. Anthropos, 2003.
2. J. Lacan, Le transfert, Livre VIII, 1960-1961, Seuil, Paris, 2001, p. 463.
3. Ibidem, p. 458.
4. Ibidem, p. 458.
5. Ibidem, p. 458.
6. M-Cl. Lambotte, Le discours mélancolique, op. cit., p. 342.
7. P. Aulagnier-Spairani, « Remarques sur le masochisme primaire », in L’Arc, 1968, n° 34 spécial Freud, p. 51.
8. D.W. Winnicot, « La crainte de l’effondrement », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 11, Printemps, 1975, p. 42, cité par M-Cl. Lambotte, op. cit., p. 278.
9. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 1992, p. 50.
10. Ibidem, p. 48.
11. G. Pommier, Louis du Néant – La mélancolie d’Althusser, Paris, Aubier, 1998.
12. J. Lacan, Le transfert, p. 463.
13. Ibidem, p. 463.
14. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, p. 270.
15 J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, Livre I, 1953-1954, Paris, Seuil, 1975, p. 119.
16. M. Klein, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1978.
17. P. Aulagnier-Spairani, Remarques sur le masochisme primaire, p. 54.
18. J. Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1977, p. 88.
19. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, p. 149.
20. Ibidem, p. 149.

21. Ibidem, p. 131.
22. Y. Moulier Boutang, Althusser : une biographie, tome 1, Paris, Grasset, 1992, p. 75.
23. Cf. page 48 note 15.

24. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, p. 149.
25. Ibidem, p. 23.
26. Ibidem, préface .

 
 
Top