désastre (la chute de la maison ..)

j’habite la cave de la rue waelhem. côté gauche, normalement inhabité.

quelque chose se passe, se casse, un mur se divise, des plaques s’ en effondrent.

je crois que je monte prévenir mes parents. mon père est encore en vie.

je redescends avec ma mère. sommes en haut des escaliers de la cave. elle me parle d’aller voir de l’autre côté, du côté où j’habitais avant, dans la « cuisine-cave ».   ca me fait penser au garage de la rue tiberghien. il y a peut-être des toiles dedans, des œuvres de mon père. les murs continuent à s’effondrer. ça m’effondre également. je suis très inquiète. ma mère descend.  elle me fait savoir qu’effectivement des choses horribles sont arrivées. je descends.

l’endroit me paraît dévasté, sans que je sache vraiment en quoi consiste cette dévastation. dans un état déplorable. quelqu’un habite là.  un sdf ou un drogué mais qui n’est pas là. une de ces personnes que mes parents avaient coutume d’accueillir, de loger chez eux avec nous. je râle que mes parents aient laissé faire ca (m’aient « remplacée » par ce sdf, aient laissé ces lieux se dégrader de cette façon, ces lieux qui étaient miens).  je râle très fort. les murs sont dénudés, arasés, troués. en dehors d’un lit peut-être, au milieu de la pièce, un matelas au sol, les pièces sont vides.  j’essaie de comprendre de grands écorchures circulaires dans le mur entre les deux fenêtres. je me demande si des signes y sont à lire.

plus tard.

il semblerait que le reste de la maison continue de s’effondrer. qu’elle soit complètement pourrie, qu’il ne doive bientôt plus rien en rester. des toiles non plus.

je suis vraiment affolée. je dis à quelqu’un qui passe que mes parents n’auront jamais les moyens de retrouver un endroit où loger. que c’est une catastrophe. ma mère a l’air de penser de même.

Sans titre
Abominable rêve cette nuit. « vole » sa perruque à une cancéreuse en traitement
La mets.
Veux me couper tous les cheveux.
Mais ne veut pas qu’un coiffeur le fasse, car on s’apercevra que j’ai des cheveux sous ma perruque. 
Je crois que j’ai une sorte de faux crâne rasé greffé sur mes cheveux sur lequel est posé la perruque de la cancéreuse. A moins que ce faux crâne ne soit intégré à la perruque.
Bref, je ne veux pas qu’on y tire de trop et qu’on s’aperçoive de la supercherie.
 
Je veux cependant me couper les cheveux, et il me semble que.j’envisage cela comme quelque chose de menaçant pour mes parents. Comme quelque chose de terrible comme un mal que je me ferais. Je veux que la marque de la brutalité de cet acte se marque de façon visible et dramatique pour mes parents. Je commence donc à me couper les cheveux sous la perruque et le faux  crâne. Ça se passe dans les mansarde rue waelhem.  J’ai l’idée que je dois me couper tous les cheveux pour retrouver ma couleur naturelle. Je me demande quand même comment ça va m’aller. Je ne sais pas si je dois les raser complètement ou tout de même en laisser un peu.
Je me montre à mes parents ou mes parents me découvrent dans la salle de bain de la rue waelhem.
le lendemain, dimanche, 14 :18, sur le lit. fenêtre ouverte, vent dans les arbres, ravie.
pict5513.jpgpict5514.jpgpict5515.jpgpict5516.jpgpict5523.jpgpict5525.jpg

revenir sur ce que j’ai écrit hier, à propos des 2 rêves :
c’est non, c’est non, c’est idiot, ça n’est pas ça, faut laisser tomber, ces interprétation bidons.

2 frères, 2 amies, 2 amis, grand appartement, ancien/moderne, 1 brun/1blond, 2 blondes, jumelles, reflet, méchants/méchante, faire travailler/travailler

il ne faut pas laisser tomber:

les mères et leur maladies de mère, qui sont en réalité, 1 maladie de femme, 1 maladie mortelle. 1 maladie de jouissance – brûlée vive.

pict5528.jpg

un père à faire

rêvé il y a deux nuits que mon père n’était pas mon père.

je rencontre mon « vrai » père. lui parlant de mon père (du vrai dans la « réalité »), je dis « mon père » et m’en excuse auprès de lui : c’est lui qui toute ma vie a fait pour moi office de père, qui a été un père pour moi, non pas celui qui aujourd’hui se présente comme étant mon père. il ne m’en veut pas, il sait que mon père, qui s’avère donc n’être pas mon père, est mort.

ce nouveau père est physiquement assez massif. plutôt muet. il ressemble à  un personnage du téléfilm dont j’avais vu la veille la fin où il s’avérait être un homme d’affaires, plutôt que l’agrégé de lettres qu’on avait essayé de le faire passer. qu’il fût un homme d’affaires, tout de suite je le pense un peu mafieux, véreux, pas clair.

dans la réalité, j’ai sur mon père un travail à  faire, pour mon père. c’est à  ce travail que je suis coincée. ce travail. qui m’angoisse.

ce père qu’éventuellement mon rêve désidéalise. « d’affaires » plutôt que « de lettres ». et dès lors « moins clair ».

je n’en sais rien.

pour faire ce travail il vaut mieux être « d’affaires », plutôt que « de lettres ». plutôt être soi-même d’affaire (femme d’a), plutôt que de lettres (comme le vrai père). d’où l’angoisse. et le changement de père.

le père à  faire. à  faire le père.

(l’angoisse, la mauvaise humeur vient de là : quand il s’agit de prendre une place à  lui réservée jusque là . un « faire comme », voire un « faire mieux » que le père (souvenir de la mauvaise humeur de freud sur l’acropole, liée à  la culpabilité qui l’envahit d’être arrivé si loin, d’avoir accompli son rêve d’enfant (celui de voyager) et de se trouver maintenant face à  qq chose, l’acropole, que son père, vague petit homme d’affaire, n’aurait pas même rêvé de voir, faute de culture. enfin, je ne suis pas sûre que son père fût homme d’affaire, disons homme de petit métier.))

évidemment,comme à  chaque fois, j’accuse l’autre de m’empêcher de faire ce que j’ai à  faire.

je veux dire que dans la réalité il y a « ce père à faire », l’angoisse, je rumine; j’ai mes humeurs, et j’accuse f de m’empêcher.

Sans titre

i should never have stopped dancing
said she to herself

Les animaux fantastiques

3 mars 2012, 12h54

les animaux fantastiques, rêve de cette nuit

une pièce qui comporte de très nombreux animaux, dont je me souviens seulement d’un ours brun. de cette pièce, de ces animaux qui vivent là en toute quiétude mais aussi en toute indifférence, je décide de m’occuper.

je les nourris, leur parle, circule entre eux. du coup, ils se réveillent. l’un ou l’autre s’échappe. ils se réveillent, ils se battent, ils se réveillent, l’un ou l’autre m’attaque.

un ours brun, deux loups blancs. l’un ou l’autre chien. un singe.

j’avais laissé des pots accrochés en hauteur, d’oiseaux, se dessécher complètement, je décide de les faire revivre également, or, lorsque je les arrose, ai-je mis trop d’eau, si cela leur permet de retrouver instantanément leur forme première, ils meurent malheureusement immédiatement après, en se dissipant, disparaissant complètement.  je ne sais pas s’il s’agit de papillons ou d’oiseaux, de tout petits oiseaux. je fais cela, essayer de les ranimer avec l’aide des autres animaux, les grands. cela nous inquiète, eux et moi.

parallèlement à cela, je fais des courses le matin, je vais à la poste. mon père et ma mère sont également présents, très présents dans ce rêve.

nb: au moment du réveil des animaux, je découvre l’ours brun étreignant, un peu à la façon dont peut le faire Chester, un énorme ours brun en peluche (l’ours de jules)

3 mars 2012, 18h16

les animaux fantastiques, d’où ils viennent, que je lisais hier soir, en m’endormant :

3 mars 20h16

« We are unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of sleep, making tables of cobwebs and wildernesses of handsome groves. Sans compter, ajoute-t-il pensivement, qu’Hippocrate, dans ses remarques sur l’insomnie, a si peu parlé du miracle des plantes que c’est à peine si l’on ose encore rêver du paradis, d’autant que dans notre pratique, nous nous préoccupons surtout des anomalies que la nature produit sans cesse, que ce soit sous forme d’excroissances maladives ou en mettant en œuvre les immenses ressources d’une inventivité à peine moins maladive, pour combler les lacunes de son atlas à l’aide de toutes sortes de figures grotesques. Notre étude actuelle de la nature tend en effet à la description d’un système en parfaite conformité avec un corps de lois ; et pourtant, c’est avec prédilection que notre œil se fixe sur les créatures qui se distinguent par leur forme abstruse ou par leur comportement aberrant. C’est ainsi que Brehm, dans son Thierleben, réserve déjà les places d’honneur au crocodile et au kangourou, au fourmilier, à l’armadille, à l’hippocampe et au pélican tandis que de nos jours, on verra éventuellement apparaître sur l’écran une armée de pingouins qui passent toute la nuit hivernale debout, dans les tempêtes glacées de l’Antarctique, l’œuf pondu pendant la saison plus clémente reposant sur leurs pattes. Dans cette sorte de programmes, dits Nature Watch ou Survival et réputés particulièrement instructifs, ce n’est évidemment pas le merle ordinaire qui se distingue le plus et l’on se retrouvera à observer plutôt quelque créature monstrueuse en période d’accouplement au fond du lac Baikal. Thomas Browne, de son côté, a été constamment détourné de l’étude de la ligne isomorphe du quinconce, invinciblement attiré par l’observation des phénomènes singuliers qui piquaient sa curiosité ou plongé dans la rédaction d’un vaste ouvrage de pathologie. On dit qu’il a longtemps hébergé un butor dans son cabinet de travail parce qu’il cherchait à comprendre comment ce volatile, d’aspect plutôt étrange au demeurant, produisait son cri reconnaissable entre tous, comparable aux sonorités les plus graves d’un basson, et dans son compendium, Pseudodoxia Epidemica, qui tend à faire table rase d’un ensemble de préjugés et de légendes largement répandues, il traite de toutes sortes de créatures, en partie réelles, en partie imaginaires, comme le caméléon, la salamandre, l’autruche, le griffon, le phénix, le basilic, la licorne et le serpent à deux têtes Amphisbaena. Si Browne réfute à juste titre l’existence de la plupart des créatures fabuleuses, il n’en reste pas moins vrai que la nature produit aussi des monstres bien réels dont l’existence avérée nous suggère que les bêtes inventées par nous ne sont peut-être pas uniquement des produits de l’imagination. Les descriptions de Browne prouvent en tout cas que les mutations naturelles, innombrables et défiant toute raison, mais aussi les chimères nées de notre pensée l’ont fasciné au même titre qu’elles fascineront, trois cents ans plus tard, Jorge Luis Borges, l’auteur du Libro de los sertes imaginarios dont la première version intégrale a paru à Buenos Aires, en 1967. Parmi les créatures fabuleuses répertoriées dans cet ouvrage et classées par ordre alphabétique, figure également, ainsi que je m’en suis aperçu il y a seulement peu de temps, le dénommé Baldanders dont Simplicius Simplicissimus fait la rencontre au sixième livre de l’histoire de sa vie. Baldanders se présente comme une statue de pierre gisant dans la forêt, sous l’aspect d’un vieux héros allemand habillé en militaire. Prenant soudain la parole, Baldanders affirme qu’il s’est tenu de tout temps, jour après jour, sans se faire connaître, au côté de Simplicius et qu’il ne le quittera que lorsque Simplicius, de son côté, sera redevenu ce qu’il a été à l’endroit d’où il vient. Puis Baldanders se métamorphose sous les yeux de Simplicius, prenant pour commencer la forme d’un scribe qui écrit les lignes suivantes :

« Je suis le commencement et la fin et j’existe en tout lieu. »

Après quoi

il devient successivement un grand chêne, un cochon, une saucisse à griller, une crotte de paysan, un champ de trèfle, une fleur blanche, un mûrier et un tapis de soie. »

Winfried Georg Maximilian Sebald, Les anneaux de Saturne

Sans titre
lettres de jouissance de simon hantaï (autoportrait d’une exposition en jardinière)
Simon Hantai-Ecriture rose-1958-1959-4
Simon Hantaï, Peinture / Écriture rose

« Poperinge. La maison de mes grands parents, du côté de ma mère. Nous allons loger là un moment. Mes cousins – Jo, Dirk et Roos – sont là. Je ne sais pas pourquoi nous sommes là. Nous sommes réfugiés un moment là. Le lieu était inhabité. Nous travaillons à l’arrière du jardin, à un coin du chemin qui courait tout autour. Je veux replanter une fleur reçue en cadeau. Je ne sais pas du tout de quel côté de l’angle du chemin la mettre. Je la mets d’abord contre le mur du fond, à un endroit où elle recevra le soleil toute l’après-midi, sur un petit promontoire où elle se niche parfaitement, telle la Vierge Marie dans sa grotte à Lourdes; mais ensuite, j’hésite à la mettre du côté plus ombragé, là où le chemin refile vers la maison. C’est là qu’oncle Robbe apparaît, probablement sortant de l’un des petits ateliers qui longent le chemin sombre. Il m’explique que si je la mets côté ombre, je pourrai lui faire longer tout le chemin, jusqu’à la faire rentrer dans le maison. Que ça mettra des taches de couleurs. Je rentre à la maison pour expliquer cela aux autres. Et ensemble nous décidons de planter la plante à l’ombre, et nous nous apercevons que nous pouvons déjà l’étirer jusqu’à la maison. Oncle Robbe est très heureux. Moi aussi. Il se met à travailler beaucoup, dans le jardin. Il dit qu’avant aussi, avant que les lieux ne fussent abandonnés, une telle plante remontait depuis le fond du jardin jusqu’à la maison. C’est une sorte de lierre rampant, florifère. Nous sommes tous contents. J’ai de plus en plus envie de rester là, de ne plus quitter cet endroit. Mais la plante est massacrée, coupée en morceaux. Nous ne savons pas par qui. Oncle Robbe dit que la mairie pourrait faire n’importe quoi pour que pour que la maison ne soit pas réinvestie, habitée. Alors, nous nous mettons à un certain endroit du jardin, toujours à l’arrière, tout près de là où nous étions auparavant, pour appeler ceux qui ont fait ça. Nous crions. Dans cette encoignure, le terrain est en creux. A quatre pattes, je grimpe en haut de la cuvette (comme une dune). De là, je les aperçois qui s’approchent, tapis au sol, ce sont des petits gitans. L’un d’entre-eux arrive juste au dessus de ma tête. Il ne me voit pas, je le devine. Après, s’il y a des explications avec eux, je ne sais plus quelles elles sont. Mais ensuite, tout est détruit dans le jardin, par d’énormes coups de cisaille. Nous ne voyons pas qui commet cela, c’est très rapide. À un moment, j’ai en main une sorte de liane, un faisceau de lianes que nous essayons de sauver (comme des câbles), mais elles se coupent alors que je les tiens dans mes bras. J’ai l’impression qu’on pourrait croire que c’est moi qui l’ait fait. Or ce n’est pas moi. Je me réveille. »

Ce rêve, comme l’illustration de la redécouverte de quelque chose, d’un lieu de l’inconscient oublié puis réinvesti avec bonheur, jusqu’à ce que certains « agents » ( la mairie, les petits gitans) interviennent pour l’empêcher ( à un certain endroit, on pourra croire que c’est moi qui suis cet agent).

Et ce rêve, comme une illustration de la rétrospective de Simon Hantaï vue hier au centre Pompidou. Dans un film que j’y voyais1 , Simon Hantaï explique qu’il avait fini par se rendre compte que ce dont il s’était agi dans son travail, ça avait été  de retrouver les couleurs de son enfance, les somptueuses couleurs vues en Hongrie. Il explique que son bonheur, son délice, c’est ça. Retrouver l’éblouissement de ça. Ces jours de fête au village, où les façades étaient repeintes, où chacun s’occupait de nettoyer le pas de sa porte, d’en enlever toute poussière,  de le recouvrir de sable et d’y tracer des motifs au creux desquels étaient posés des pétales de fleur.  Les rues de village étaient alors magnifiques. Dans le film, on le voit déplacer dans son jardin ses énormes toiles, les alignant jusqu’à former une longue allée qu’il contemple alors.  Dans le chemin tracé, sa petite fille s’approche de lui un bouquet rouge à la main qu’elle lui offre, qu’il dépose, petite tache, sur l’une des toiles.  Plus tard dans son parcours,  il se retirera volontairement du monde l’art et n’exposera plus que rarement. Il ne crée plus qu’au départ de ses propres toiles, des toiles qu’il a déjà faites, qu’il reprend, découpe, et nomme ces nouvelles œuvres « Les laissées ».

« Comme on le sait, (…) Simon Hantaï s’est mis en retrait à partir de 1982. Sentant venir un temps où l’art serait l’objet d’une commercialisation spéculative outrancière, où les faits culturels deviendraient l’enjeu d’objectifs politiciens, alors que l’art moderne, longtemps resté dans les marges, prendrait désormais une place stratégique contraire aux objectifs initiaux des artistes, Hantaï aborde cette nouvelle phase par une position critique radicale, celle de l’absence. Prenant à contre-pied et très volontairement l’exaspération médiatique et mercantile de ces nouvelles années folles, Hantaï reste chez lui, ne produit plus, refuse l’exposition et la diffusion de ses œuvres puisque l’art est devenu objet de consommation courante. Il travaille autrement, intellectuellement. Bien sûr, d’aucuns, d’abord incrédules, croiront voir là le reflet d’un doute momentané (ce n’est pas la première fois qu’Hantaï interrompt temporairement sa production), ou encore le sentiment d’un échec, d’un aboutissement peut-être, qui pourra bientôt déboucher sur une phase nouvelle. Une impression qui ira, d’une certaine façon, dans le sens de l’artiste, lequel partage avec certains écrivains ou philosophes cette sorte de nécessité du doute, le choix d’une “écriture du désastre” (Blanchot) ; mais négligera une détermination que rien ne viendra affaiblir. Alors arrivé, en ce début des années 80, à un moment d’assez profonde reconnaissance de ses recherches, Hantaï s’obstine malgré toutes sortes de sollicitations dans cette absence revendiquée, cette “grève” de la peinture qui laisse cependant une large place à la pensée en acte. Car absence n’est pas silence, ou plus exactement mutisme. Dans cette phase de seize années, Simon Hantaï lit des textes philosophiques, revisite son travail antérieur sous différentes formes : découpes avec les Laissées ; distorsions photographiques (autres Laissées traitées cette fois en sérigraphie) ; pliages domestiques à partir des torchons de la maison ; lectures, écritures, classements, tris, destructions, enfouissements… La relation à la peinture, à sa peinture, reste une activité continue au cours de cette longue période où on ne le voit plus, où il n’expose plus. Celui qui parlait déjà de travailler “les bras coupés et les yeux fermés”, poursuit son chemin en dépit des mutilations volontaires qui en ont conditionné jusque-là la nature profonde. […]

Alfred Pacquement, Directeur du Centre Georges Pompidou, Flux et reflux, fragments (pour Simon Hantaï), Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, Münster, 8.5-8.8.1999. Trouvé là : http://pedagogie.ac-toulouse.fr/daac/dossierspdf/hantai.pdf.

C’est curieux, n’est-ce pas, comme mon rêve rejoint tout cela, reprend tout cela. Je veux dire que je retrouve dans ces toiles coupées, découpées, le jardin découpé de mon rêve ( pièces détachées). Et comment, je me suis réapproprié, le temps d’une nuit,  le trajet de cet artiste. Des retrouvailles avec les couleurs de l’enfance hongroise aux Laissées, ces toiles (non pas des nouvelles donc, il ne produira plus rien de neuf, mais des anciennes, qu’il reprend) qu’il découpe au ciseau. Comme je retrouve moi-même le jardin oublié de ma grand-mère, jardin qui se retrouve découpé, et peut-être découpé par moi. Le plus énigmatique encore pour moi, ce sont ces découpes. J’attribue leur fait d’abord à la « mairie » puis à de « petits gitans ». Mettons que je mette la « mairie » du côté de la mère. La mère et sa jouissance sont inter-dites. La retrouvaille même du jardin est interdite. C’est le jardin, paradis, interdit. Je le retrouve, je voudrais y rester. Eden.  Dans ma vie, depuis quelques années, certaines jouissances (simples) trouvent un plus-de-prestige à mes yeux et sont par moi reconnues comme telles, de façon repérable, au point que je puisse vouloir les rechercher, consciemment. Que je puisse chercher à en élaborer, formuler le désir. C’est me semble-t-il le travail auquel nous a invité Jacques-Alain Miller ces dernières années, celui de toute analyse : rendre consciente une jouissance inconsciente, et au travers de cette découverte en formuler le désir. Pour ce qui est des « petits gitans« , je ne vois vraiment pas quoi dire. Je pourrais parler de ce que je rêvais, petite, d’être enlevée par des gitans, et d’alors partir avec sur les routes. Mais pourquoi seraient-ils ceux qui viennent découper le jardin. Mais surtout, dans les découpes ne retrouve-t-on pas mon goût pour les recoupements, ceux-là mêmes auxquels je m’exerce ici, dans ce blog ? Mon goût pour l’inconscient et ses recoupements en dépit du bon sens ?

« La toile est un ciseau pour moi »

Est-ce que c’est curieux que cela se passe à Poperinge, dont je ne rêve pas souvent mais qui réapparaît cette fois dans une grande clarté, précision ? Poperinge est la ville de ma mère. Oncle Robbe est son frère de ma mère. Blond et grand dans le rêve, je dirais qu’il ressemble plutôt à Guy du château d’Assenois qu’à lui-même. Mais tous les deux ont un caractère semblable, sont taiseux, taciturnes. Tous les deux, on les croisait autrefois au jardin ou au bois, au travail. Qu’évoque le coin du jardin où je m’arrête et replante la fleur ? Je ne sais pas. J’y suis prise d’un doute qui me ressemble. À l’ombre ou à la lumière? Et qui m’empêche très souvent de passer à l’action, brise les plus purs de mes élans. Ce doute est levé par l’intervention d’oncle Robbe. Si je la plante à l’ombre, à l’endroit de la reprise du chemin vers la maison, je pourrai la faire grimper, remonter jusqu’à la maison et elle parsèmera le chemin de touches de couleurs (le bouquet de sa fille à Simon Hantaï, sur les toiles). C’est là que je reconnais la reconstitution de Simon Hantaï, avec ses tabulas qui retracent les rues du village de son enfance. Au soleil, ajoute oncle Guy/Robbe/Hantaï, la fleur sera bien, mais elle risque de brûler si la température atteint 30 degrés (il faisait hier 30 degrés dans le cercle polaire! avais-je entendu à la radio) et je songe qu’en effet si nous devons partir, la plante, qui aurait besoin d’être arrosée ( Robbe parle d’un arrosage plusieurs fois par jour) crèverait. Tandis qu’elle pourrait survivre, voire même s’épanouir, si elle prenait le côté du chemin à l’ombre. Un chemin d’ombre donc, plutôt qu’une exposition en pleine lumière. Et la fleur pourrait survivre sans soins, s’il nous fallait quitter l’endroit, ce dont j’ai de moins en moins envie Dans le rêve, je m’identifie donc à Simon Hantaï, au jardinier taciturne. J’ai hier été voir cette exposition à cause d’un article lu à propos d’une toile de lui dont le titre comporte le mot « rose », comme le prénom de ma cousine, « Roos », présente dans le rêve, titrée Peinture / Écriture rose. Il s’agit d’une toile qu’il a mis je crois un an à faire, à une époque où il pensait arrêter de peindre. Il a alors écrit et réécrit des textes qui lui étaient chers, jour après jour sur une immense toile, en superposant les textes, les écritures jusqu’à ce qu’elles deviennent illisibles et en utilisant des encres de différentes couleurs dont les superpositions ont créé cette couleur rose qui ressort majoritairement de la toile sans y avoir été pourtant utilisée.

Simon Hantai-Ecriture rose-1958-1959
Simon Hantaï, Peinture / Écriture rose, 1958-1959 (détail)

Je n’arrive pas bien à me poser la question de la forme de ce que j’écris, de la forme à donner, et je suis parfois tentée de lui chercher une forme de ce côté là, d’une écriture manuscrite où la composante visuelle ne compterait pas pour rien. Je me souviens maintenant qu’une des premières choses qui m’ait tentée à la lecture de ces articles qui concernaient Hantaï et Derrida, c’était l’envie de trouver un moyen qui me permettrait d’écrire à la main un texte qui serait alors à la fois montré et camouflé, un texte qui prendrait une place physique dans le monde (à l’opposé d’un texte écrit sur ordinateur), que je pourrais néanmoins écrire (d’une façon discrète – tant il est toujours important pour moi d’agir secrètement). Il était également question d’un livre d’Hantaï, écrit avec Jean-Luc Nancy et Jacques Derrida, où le texte d’une correspondance (de Nancy et d’Hantaï) est repris, recopié par Hantaï jusqu’à l’illisibilité. Et cela s’est encore mêlé pour moi à la lecture d’un autre texte, de Derrida je pense cette fois, sur les plis et les nœuds d’Hantaï. J’essayais d’imaginer comment je pourrais moi-même plier une toile ou autre support, jusqu’à ce qu’il devienne suffisamment petit (nécessité donc de la discrétion du support de sorte que je puisse travailler dans l’ombre) et qu’une fois ouvert, redeplié, il permette de lire sans que le texte soit directement ou complètement lisible, conservant ou reconstituant une part d’ombre. Voilà donc ce qui m’avait donné fortement envie de voir cette exposition. Ce besoin de faire exister un texte matériellement et pas seulement dans la mémoire d’un ordinateur. Et de chercher à le faire exister visuellement.

Le sacrifice du sens

Mais, ce qui m’a frappée également à la vision des films, c’est jusqu’à quel point Hantaï renonçait au sens. Ce qui rapproche son travail de celui de Rothko. Si ce n’est qu’il me semble qu’il y s’agit moins d’une affaire de contemplation que d’éblouissement comme il le dit. D’éblouissement et de joie. Et pour ça, en effet, il faut pouvoir renoncer au sens. Cela m’a paru ce qui était le moins à ma portée. Le plus gros sacrifice. Je ne me suis pas demandée alors ce qui avait pour lui rendu ce sacrifice possible. Est-ce que je me le demande maintenant? Ce serait le dégout du monde et du marché de l’art qui l’aurait conduit à se retirer, à cesser de peindre. Cesser d’ajouter une toile de plus, un produit de plus. Comme si production de sens et production capitaliste participait de la même chose. En tout cas, ce qui fait jointure entre son Hongrie, le tablier de sa mère et ma campagne, mon jardin ( de Donnery ou de Poperinge), c’est ce dont lui a une conscience suffisamment forte que pour pouvoir /devoir/ savoir renoncer au sens. Une jouissance certaine.

Une jouissance liée à « l’avoir un corps ». Pas sans cette matérialité-là,  d’un quotidien corps à corps avec ses toiles qui deviendront immenses, qu’il ne se lasse pas de manipuler, plier, tordre, repasser, nouer, déplier, tendre, déplacer, accrocher, décrocher, regarder – et dans cette idée, qu’il s’agit-là d’un travail, d’un travail très simple, que tout le monde pourrait faire, un travail pas loin de celui de l’usine, un travail proche de celui de la préparation des fêtes du village, travail d’anonymes qui œuvrent pour une communauté, travail dont il nous dit : « Je le fais pour vous ». Une matérialité qui ne va pas non plus sans celle de  la lumière et du vent (ces questions de météo, les 30 degrés), qui ramène la couleur à la nature. Ces choses que l’on éprouve physiquement. Et l’illisibilité que lui ramène au texte, ose, risque, c’est encore la part de jouissance ramenée au visible que comporte tout texte dans le corps de ses lettres.

Simon Hantaï au travail
Simon Hantaï au travail
Notes:
  1. On peut voir sur les lieux de l’exposition deux films (superbes) réalisés par Jean-Michel Meurice, Simon Hantaï, Des formes et des couleurs, 1974 et Simon Hantaï ou les silences rétiniens, Grand portrait, 1976 dont sont tirés les photos qui illustrent ce texte. []
Sans titre

La fenêtre ouverte
tout le passé me revient
bien mieux qu’un rêve !
Ryōkan Taigu

 

« Le problème qui se pose alors est celui qui est lié à l’articulation entre l’horreur de la jouissance sexuelle et l’horreur de savoir.»

Ce qui de la rencontre s’écrit  de Pierre Naveau par Solenne Albert*

« En psychanalyse, il n’y a pas de solution immédiate, mais seulement la longue et patiente recherche des raisons. »1 Il me semble que cette parole de Lacan résonne avec ce que traite avec une grande justesse le livre de Pierre Naveau2, à savoir l’amour, la rencontre amoureuse, le désir, la jouissance. Qu’est-ce qui donne à une rencontre son caractère déterminant ? Qu’est-ce qui sépare une femme d’un homme ? Quelle dissymétrie se rencontre, au cœur de ce qui rate ou de ce qui se noue ? Dans la préface à ce livre, Éric Laurent indique qu’il ne s’agit pas, dans ce qui sépare, d’une différence anatomique, mais «d’une séparation des modes de jouissance. Et c’est de la non-rencontre de ces deux modes dont se plaignent hommes et femmes dans l’expérience analytique ». Cette disjonction marque une impossibilité, que Lacan a resserrée ainsi : Il n’y a pas de rapport sexuel. «L’envers de cette impossibilité, de cet « il n’y a pas », c’est qu’il y a des relations contingentes, non nécessaires entre les hommes et les femmes. »3

C’est la recherche des secrets de ces rencontres qui palpite dans ce livre, «secrets qui reposent sur le réel de l’inconscient »4. Il y a une logique à cela, et c’est la poursuite de cette logique, à travers les modifications conceptuelles de Lacan, au fil de son enseignement, que suit précisément P. Naveau. Du concept de répétition, encadré par ceux de tuché et d’automaton, dans le Séminaire XI, à celui de jouissance dans le Séminaire XX, le point vif concerne «l’articulation entre le savoir et la rencontre»5. «Tout amour se supporte d’un certain rapport entre deux savoirs inconscients.»6 Lors de la rencontre, quelque chose d’«imprévisible et d’inattendu » se produit, qui peut prendre les accents du traumatisme car on ne sait pas ce qui se passe. « L’événement de la rencontre met en jeu le rapport à la langue que l’on parle et le mode de dire qui est singulier à chacun. »7 Tout à coup, c’est une manière inédite de parler qui se découvre. Car, pour qu’une rencontre ait lieu, « il y a quelque chose à dire ». « N’est-il pas arrivé à Lacan de soutenir qu‘il n’y a d’événement que d’un dire? Ce qui se dit devient en effet décisif. Il suffit d’un mot pour que le désir s’avoue. » Cette confrontation au dire est aussi une confrontation au désir de l’Autre. « La clinique montre que la rencontre ébranle la position de l’être, « dérange la défense ».

C’est aussi ce qui est central, au cœur de la relation analytique. L’analyste devient partenaire, adresse de lalangue, en un mot, mais pour devenir de l’analysant. Et « la condition pour que tienne le ‘nœud’ de la rencontre avec l’autre, c’est de vouloir en savoir quelque chose.»8 Au début de ce livre, nous découvrons les impasses que peut rencontrer une femme, lorsqu’elle est hystérique, dans la rencontre d’un partenaire : refus de la castration de l’Autre, idéalisation du père, rejet de sa jouissance, jouissance de son propre manque, querelle du phallus. « Le Neid est le signe d’un refus, le refus précisément de ce point de négativité auquel elle est confrontée dans son rapport à l’Autre. »9 « Dans son séminaire sur Hamlet, Lacan met l’accent sur le fait que ce dont il est question, au moment où la fille quitte son père, c’est d’un deuil – le deuil du phallus.» Il ne lui donne rien, alors qu’il l’aime. « D’où la conséquence qu’elle en tire : l’on aime et pourtant l’on se quitte.»10 Et le choix qu’elle fait: position virile, refus de sa propre féminité.

À travers des cas cliniques et de nombreuses références à la littérature, ce sont autant de difficultés d’aimer et de refus d’être désirée qui sont articulés aux symptômes : anorexie, boulimie, angoisse, etc. Pour Célia, par exemple, « la crise de boulimie est une façon brutale de se mettre un bâillon sur la bouche. […] Manger trop, c’est une manière d’éteindre le feu qui brûle dans son corps, une manière d’étouffer ce désordre intérieur qu’est l’excitation »11.

Dans sa lecture du cas de Dora, P. Naveau souligne que ce qui objecte à la rencontre, pour Dora, concerne «l’horreur de la jouissance sexuelle ». Ce dont elle jouit, c’est de la boîte vide12. Il y a une jouissance de la privation, typiquement féminine, qui fait obstacle à la rencontre. Ce qui s’en déduit est une passion pour le sexe féminin. Le véritable objet de Dora, c’est l’Autre femme, en tant qu’elle incarne un savoir sur la féminité. L’amour s’adresse donc au savoir. Et le transfert est orienté vers la femme. La femme, ce n’est pas elle, ainsi elle n’a pas à être elle-même en position d’objet du désir de l’Autre, ni de s’interroger sur ce qu’elle croit savoir.

« Le problème qui se pose alors est celui qui est lié à l’articulation entre l’horreur de la jouissance sexuelle et l’horreur de savoir.»13 La question qui caractérise le lien entre la sexualité et le savoir est une façon « de poser le problème du rapport entre le signifiant et la jouissance »14. « Le signifiant brûle du réel de la jouissance. ». Cette jouissance, la femme l’éprouve mais elle n’en sait rien. « L’important est donc ceci : elle sait et elle ne sait pas – c’est un dit contradictoire. »15

Côté homme, la difficulté prend la forme d’une difficulté à se décider. Il suppose l’Autre savoir ce qu’il veut. Il est, lui, prisonnier de sa question, qui est celle « du risque de la castration qu’il ose ou non affronter »16. « Que me veut-elle ? » est la question angoissante qu’il rencontre. Pour parer à cette angoisse, il répond par un scénario fantasmatique. C’est pourquoi dès l’instant où elle devient la cause de son désir, il fait de la femme « la prisonnière de son fantasme». À la question « Que veut une femme ?», il répond « elle veut jouir de moi, elle veut ma castration». « Pour l’homme, fait remarquer Lacan, la réalisation du désir n’est atteinte qu’au prix de la castration. Il en déduit que, dès lors que la femme veut jouir de l’homme, c’est à son être qu’elle en veut.»17 En fait, « l’angoisse de l’homme est liée à la possibilité de ne pas pouvoir»18. De ce point de vue, donc, l’homme est angoissé, alors que la femme est plus libre.

« Le véritable partenaire de l’homme est ainsi la castration, tandis que celui de la femme est ce qui constitue, chez l’Autre, le désir. »19 C’est pourquoi, ce qu’une femme aime en un homme, ce peut bien être son courage, le courage qu’il montre à affronter la singularité de sa jouissance féminine.

Ce livre enseigne aussi que, dans tous les cas, la rencontre suppose de consentir à en passer par la parole – et donc par la castration, la sienne d’abord, ainsi que celle de l’Autre. « La rencontre avec le partenaire est, du même coup, la rencontre avec ses symptômes, c’est-à-dire ses difficultés à dire, et ses affects, ses embarras, ses angoisses, ses joies et ses tristesses. »

Est-ce alors que le dire particulier rencontre le corps ? « Les événements de corps sont des événements de discours». À cet égard, Jacques-Alain Miller met l’accent sur « l’incidence de la langue sur le corps de l’être parlan »20. C’est pourquoi Lacan parle du traumatisme de la langue. Un mot peut alors avoir l’effet d’une gifle. Et plus on aime, plus la parole de l’Autre vaut de l’or, et plus elle peut donc aussi blesser. L’événement de corps se produit «relativement à l’instant où quelque chose se dit ou ne se dit pas.» C’est à cet instant que se produit une rupture dans le savoir.

« S’agissant de l’amour, Lacan insiste donc là-dessus, la question la plus importante a trait au savoir. » Une rencontre qui compte est une rencontre qui produit l’émergence d’un savoir nouveau, articulée à un dire.

En lisant ce livre, on découvre aussi beaucoup de choses sur la jalousie féminine, sur l’éthique de la rencontre, sur l’obsessionnel et la dette, sur la coupure du sexe, sur le ravage… Précipitez-vous !

* Publié dans LQ 444,http://www.lacanquotidien.fr/blog/2014/12/lacan-quotidien-n-444-chroniques-inactualite-brulante-de-nathalie-georges-lambrichs-et-menfin-dyves-depelsenaire-solenne-albert/

1 « 1974. Jacques Lacan. Entretien au magazine Panorama », La Cause du Désir n°88, ECF- Navarin, novembre 2014, p. 166.
2 Naveau P., Ce qui de la rencontre s’écrit. Études lacaniennes, Paris, Éd. Michèle, 2014.
3 Ibid., « Préface » d’Éric Laurent, p.12.
4 Ibid., « Préface » d’Éric Laurent, p.13.
5 Ibid., p.16.
6 Mot de Lacan, p.131 du Séminaire XX, cité par P. Naveau, p.17.
7 p.16. 8 p.19. 9 p. 32. 10 p.34.
11 p.60.
12 Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, p.109 : « c’est la boîte, l‘enveloppe du précieux organe, voilà ce dont elle jouit » ]
13 p. 69.
14 p.72.
15 p.97.
16 p.114.
17 p.145.
18 p.146.
19 p.146
20 p.159

L’on aime et pourtant l’on se quitte

Une querelle doctrinale

On trouvera ici des extraits du premier chapitre de livre de Pierre Naveau Ce qui de la rencontre s’écrit, Etudes lacaniennes récemment publié aux Editions Michèle.

La querelle du phallus

karen horney et hélène deutsch se sont trompées, lacan le dit dans L’étourdit, elles ont été aveuglées par le « voile de l’organe », voile pudique sur la castration du père. ce qui compte ce n’est pas la répartition homme/femme de l’organe mais la façon dont un sujet appréhende le manque de signifiant et donc le phallus comme signifiant venant suppléer à ce manque

un monde où l’on se quitte

« la fille quitte sa mère pour son père, puis quitte son père (Freud, 1925) – l’ordre importe. »

« … Freud insiste sur ce point décisif – que la fille quitte sa mère « sous le signe de l’hostilité ». L’amour, alors, vire à la haine. La fille se détourne de sa mère et se tourne ainsi vers son père, afin d’obtenir de lui ce que sa mère ne lui a pas donné. C’est pour cette raison qu’elle l’aime, lui, le père. Il y’a quelque chose qu’elle désire : l’enfant à la place de l’organe. Et elle veut qu’il le lui donne. Ainsi attend-elle une preuve d’amour ou qu’au moins, il lui fasse signe. Mais elle s’aperçoit qu’il n’y a rien à espérer. C’est à la mère et non à elle qu’il l’a donnée. Alors, déçue, elle le quitte à son tour. A ce moment-là, la fille s’identifie à ce nouvel objet (le père) que, lui aussi, elle laisse tomber. » p. 26

« Est-ce que l’identification au père ouvre ou ferme le chemin qui conduit à la féminité? Est-ce un point d’appui ou un obstacle? Tel a été enjeu du débat passionné qui a opposé Hélène Deutsch et Karen Horney. »

La castration du père

« La castration, dit en effet Lacan, est le point de manque, le point de disparition, le point de fuite, qui est la marque du désir de l’Autre. C’est le noeud de l’affaire. Lacan avance que le centre du paradoxe du complexe de castration, c’est que ‘le désir de l’Autre, en tant qu’il est abordé dans la phase génitale, ne peut jamais être en fait accepté – c’est Lacan qui parle – dans ce que j’appellerai son rite, qui est en même temps sa fuyance1 . Ce mot de fuyance est le mot de Lacan.
La difficulté, pour la fille, ne vient pas, dès lors, de sa propre castration car, châtrée, elles l’est, dès l’origine. Ce dont il s’agit, c’est de la dialectique du désir. La difficulté, pour elle, vient en effet de sa relation au désir de l’Autre et, plus particulièrement, de sa relation au point de négativité qui, chez l’Autre, est rencontré – ce que Lacan a proposé d’écrire : (-phi).

(p.31)
Aussi le Neid qu’éprouve la fille est-il une demande qui porte sur le manque mis à nu dans l’Autre. Le Neid est le signe d’un refus – le refus, précisément de ce point de négativité auquel est est confrontée dans son rapport à l’Autre.
(…)
« Et sans doute y-a-t-il plus névrosant que de perdre le phallus – c’est de ne pas vouloir que l’Autre soit châtré »
(…)
« si la fille quitte son père, c’est parce qu’en effet, il ne lui donne rien et qu’elle a alors le sentiment que c’est lui qui la quitte, qui la laisse tomber. D’où la conséquence qu’elle en tire : L’on aime et pourtant l’on se quitte. » p. 34

Notes:
  1. Lacan J. Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, p. 272 []

La femme qui dit non

Résumé du deuxième chapitre de livre de Pierre Naveau Ce qui de la rencontre s’écrit, Etudes lacaniennes publié aux Editions Michèle. Mes commentaires sont en italiques.

cas d’une femme qui a peur de son père et pourtant s’identifie à lui. cette peur s’étend à tous les hommes, que toutefois elle aime « autoritaires, virils, puissants ».

dit d’elle-même qu’elle est « la femme qui dit non » et refuse tout rapport sexuel tant qu’elle n’est pas sûre d’être aimée.

Je te demande de ne pas me proposer ce que je veux pour que je ne doive pas te le refuser

Moi-même, plus jeune, vers la trentaine dirais-je, j’avais remarqué combien il m’était impossible de ne pas dire non à ce que mon ami d’alors,  Vincent, me proposait, dire non presque à tout ce qu’il me proposait. Et il ne s’agissait pas seulement de faire l’amour.

Notre relation avait cependant été assez longue pour que je réalise que j’avais bien souvent envie de ce qu’il me proposait. Et il ne s’agissait pas seulement de faire l’amour. A quoi j’étais donc, malgré moi, obligée de répondre que Non, je n’en voulais pas.

Si bien que j’avais fini par lui proposer de s’arranger pour ne pas me proposer ce que je voulais, mais quelque chose juste à côté, de sorte que je puisse lui répondre que Non, il n’y comprenait rien, ce n’était pas ça que je voulais, mais bien plutôt ça, ça qu’il se serait, bien élégamment, retenu de me proposer et dont j’aurais pu alors reconnaître le désir. 

Je ne me souviens pas que Vincent ait accepté de marcher dans cette  combine un peu tordue, mais je me souviens que nous nous amusions, oui que nous avions fini par nous amuser de mes refus. Et que nous avions tous les deux pu entendre, au fond, que je voulais ce que je refusais si énergiquement. Grâce, dirais-je, à son insistance.

C’est probablement en souvenir de ce Non que le livre de Pierre Naveau m’a tout d’abord retenue, au point que je veuille le relire. Quelque chose de ce Non, d’ailleurs, subsistant probablement aujourd’hui.

Donc, sa patiente, réclame, elle, de l’amour. Elle, le sait que c’est ça qu’elle veut. Peut-être bien mon propre Non réclamait-il de l’amour. Qu’il aurait obtenu, passé au filtre de nos infinies chamailleries. Mon Non ignorait beaucoup de choses de ce qui le causait, et de sa virulence, de l’impossibilité qu’il y avait à ne pas le proclamer.

Mais aussi, rapporte Pierre Naveau, fallait-il qu’elle se venge.


Posté avec WordPress pour Android sur Samsung Galaxy Note 2

 

 

Top