\u201c\u00a0Ma vraie crainte \u2014\u00a0on ne peut sans doute rien dire ni entendre de pire\u00a0\u2014 est que je ne pourrai jamais te poss\u00e9der. Que dans le meilleur des cas j\u2019en resterai toujours r\u00e9duit \u00e0 embrasser comme un chien insens\u00e9ment fid\u00e8le la main que tu me laisseras distraitement, ce qui ne sera pas un signe d\u2019amour, mais seulement un signe du d\u00e9sespoir de l\u2019animal condamn\u00e9 au mutisme et \u00e0 une distance \u00e9ternelle. Que je serai assis aupr\u00e8s de toi et que j\u2019\u00e9prouverai comme cela est d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9 le souffle et la vie de ton corps \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s et que je serai au fond plus \u00e9loign\u00e9 de toi que maintenant dans ma chambre. Que je ne serai jamais capable de guider ton regard, et qu\u2019il sera vraiment perdu pour moi quand tu regarderas par la fen\u00eatre ou que tu mettras ton visage dans tes mains. Que je passe main dans la main et li\u00e9 \u00e0 toi en apparence devant le monde entier et que rien de tout cela ne soit vrai. Bref, que je reste \u00e0 jamais exclu de toi, m\u00eame si tu te penches si bas vers moi que cela te met en danger1<\/a><\/sup>.\u00a0\u00bb\u201d (p. 403)<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n [\u2026]<\/p>\n\n\n\n \u201cCertes\u00a0: si Kafka s\u2019\u00e9tait confi\u00e9 \u00e0 un analyste \u2014\u00a0comme s\u2019y sont risqu\u00e9s Hermann Hesse, Hermann Broch, Arnold Zweig et m\u00eame Robert Musil\u00a0\u2014, il en serait bient\u00f4t ressorti un \u00ab\u00a0mat\u00e9riau\u00a0\u00bb psychique qui aurait plong\u00e9 la Soci\u00e9t\u00e9 freudienne dans une profonde stup\u00e9faction, tout en la confortant grassement dans ses pr\u00e9rogatives. Car les pens\u00e9es obsessionnelles qui hantaient Kafka depuis des ann\u00e9es avaient fini par prendre l\u2019allure de coups de force int\u00e9rieurs\u00a0: elles l\u2019assaillaient comme les armes d\u2019un ennemi invisible cach\u00e9 dans ses propres entrailles. Tout avait commenc\u00e9 par des fantasmes de soumission, de petitesse et d\u2019inf\u00e9riorit\u00e9\u00a0; Kafka les avait adapt\u00e9s, remodel\u00e9s sous une forme symbolique, en avait tir\u00e9 des \u00ab\u00a0histoires\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Occupation on ne peut plus voluptueuse\u00a0\u00bb, comme il l\u2019avoua \u00e0 Felice, m\u00eame si les r\u00e9sultats \u00e9crits \u00e9taient \u00ab\u00a0extraordinairement r\u00e9pugnants<\/strong>2<\/a><\/sup>\u00a0\u00bb. \u201d (p. 410)<\/p>\n\n\n\n [\u2026]<\/p>\n\n\n\n \u201cL\u2019\u00e9crivain est tout-puissant\u00a0; sa volont\u00e9 est faite aussit\u00f4t qu\u2019elle se manifeste.<\/strong> Vu sous cet angle, il est possible que Kafka, pendant un temps, ait cru pouvoir se d\u00e9barrasser de ses fant\u00f4mes. En t\u00e9moigne surtout le peu d\u2019int\u00e9r\u00eat qu\u2019il montra pour La M\u00e9tamorphose<\/em> d\u00e8s qu\u2019il eut appos\u00e9 le point final \u2014\u00a0comme s\u2019il avait litt\u00e9ralement class\u00e9 ces angoissants fantasmes.<\/strong> Mais peu de temps apr\u00e8s, il laisse \u00e9chapper une remarque qui prouve que la litt\u00e9rature ne boute pas l\u2019imaginaire hors de la vie<\/strong>\u00a0: \u00ab\u00a0Dis-moi, demande-t-il \u00e0 Felice, que tu continueras de m\u2019aimer quoi que je devienne, de m\u2019aimer quoi qu\u2019il en co\u00fbte, il n\u2019y a pas d\u2019humiliation que je ne pourrais prendre sur moi \u2014\u00a0mais o\u00f9 est-ce que je vais<\/em>3<\/a><\/sup>\u00a0?\u00a0\u00bb [\u2026]<\/p>\n\n\n\n \u201cIl n\u2019y a peut-\u00eatre qu\u2019\u00e0 Max Brod que Kafka ait pu s\u2019ouvrir de ces fantasmes d\u2019autodestruction qui le tourmentaient de plus en plus. Brod \u00e9tait patient ; il savait que Kafka pouvait se remettre \u00e0 rire une fois que le plus terrible \u00e9tait dit, et il s\u2019\u00e9tait fait depuis longtemps aux phrases choquantes que l\u00e2chait parfois son ami malgr\u00e9 son caract\u00e8re paisible, sans reculer devant la moindre mise \u00e0 nu. Cela finissait par passer. Mais la lettre que Brod trouva sur son bureau de la direction des postes le 3 avril 1913 \u2014 inqui\u00e9tante d\u00e9j\u00e0 par sa longueur \u2014 \u00e9tait d\u2019une autre \u00e9toffe, et il n\u2019avait sans doute rien lu de tel depuis la menace de suicide de Kafka en octobre de l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente :<\/p>\n\n\n\n \u00ab Tr\u00e8s cher Max ! Si cela n\u2019avait pas l\u2019air trop b\u00eate faute d\u2019explication suffisante \u2014 et comment enfermerais-je une explication suffisante dans des mots ! \u2014 de dire simplement que le mieux \u00e0 faire pour moi, tel que je suis, est de ne me montrer nulle part \u2014 ce serait la r\u00e9ponse la plus juste. Avant, quand rien d\u2019autre \u201cn\u2019allait plus, je me cramponnais du moins au bureau, mais aujourd\u2019hui, si je suivais mon envie et peu de choses me retiennent, je ne saurais rien de mieux que de me jeter aux pieds de mon directeur pour le supplier, par pure humanit\u00e9 (je ne vois pas d\u2019autres raisons, le monde ext\u00e9rieur heureusement continue presque de n\u2019en voir que d\u2019autres) de ne pas me jeter dehors. Des visions o\u00f9 je suis par exemple \u00e9tendu sur le sol et d\u00e9bit\u00e9 comme un r\u00f4ti et o\u00f9 je glisse lentement avec la main un de ces morceaux de viande \u00e0 un chien dans un coin de la pi\u00e8ce \u2014 de telles visions sont l\u2019aliment quotidien de ma cervelle. <\/strong>Hier j\u2019ai envoy\u00e9 \u00e0 Berlin mon grand aveu, c\u2019est une vraie martyre et je sape tr\u00e8s clairement le sol sur lequel elle vivait autrefois heureuse et en accord avec le monde entier. \u201d (p. 411-412)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n [\u2026]<\/p>\n\n\n\n \u201cMais les fantasmes de Kafka, eux, semblaient ne plus avoir aucun rapport avec leurs causes imm\u00e9diates. Ce chien \u2014\u00a0quel rapport avec Felice\u00a0? Et ce corps manipul\u00e9 et diss\u00e9qu\u00e9 comme une chose morte \u2014\u00a0qu\u2019\u00e9tait-ce, sinon d\u00e9j\u00e0 un \u00e9clair de folie\u00a0? \u00ab\u00a0Sans cesse la vision, note Kafka peu de temps apr\u00e8s dans son journal avec une pr\u00e9cision impitoyable, d\u2019un large couteau de boucher qui m\u2019entame par le c\u00f4t\u00e9 \u00e0 toute vitesse et \u00e0 une cadence m\u00e9canique et d\u00e9tache des tranches tr\u00e8s fines qui volent au loin, s\u2019enroulant presque sur elles-m\u00eames tant le travail est rapide<\/strong>4<\/a><\/sup>.\u00a0\u201d (p. 413)<\/p>\n\n\n Extraits de Kafka, le temps des d\u00e9cisions de Reiner Stach dans le chapitre \u00ab\u00a0Abandon de soi et angoisse de la sexualit\u00e9\u00a0\u00bb \u201c\u00a0Ma vraie crainte \u2014\u00a0on ne peut sans doute rien dire ni entendre de pire\u00a0\u2014 est que je ne pourrai jamais te poss\u00e9der. Que dans le meilleur des cas j\u2019en resterai toujours r\u00e9duit \u00e0 embrasser comme un chien insens\u00e9ment fid\u00e8le… Poursuivre la lecture comme un chien, comme un r\u00f4ti<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"[{\"content\":\"\u201cLettre \u00e0 Felice Bauer, 1er\u00a0avril 1913.\u201d\",\"id\":\"353cdeac-8e0b-45a1-a8df-8ce252d0374d\"},{\"content\":\"\u201cLettre \u00e0 Felice Bauer, 24\u00a0novembre 1912.\u201d\",\"id\":\"5111022b-9b73-4297-aa61-bc3d0021901c\"},{\"content\":\"\u201cLettre \u00e0 Felice Bauer, 23-24\u00a0d\u00e9cembre 1912.\u201d\",\"id\":\"5654b33b-4858-4206-b6bd-0b5e7d86c19e\"},{\"content\":\"\u201cJournal, 4\u00a0mai 1913.\u201d\",\"id\":\"0707abf7-8118-4dd5-aa45-4453747dfa93\"}]"},"categories":[801],"tags":[2443,871,2444,2392],"class_list":["post-25116","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-lire","tag-autodestruction","tag-chien","tag-fantasme-dautodestruction","tag-kafka","entry"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25116","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=25116"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/25116\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=25116"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=25116"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=25116"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Kafka prend peur. O\u00f9 est-ce que je vais\u00a0?<\/em> Tout droit vers la folie, sans doute. Cela, il le redira souvent. Mais ces images monotones de soumission, d\u2019esseulement animal, ne sont jamais que l\u2019ombre de quelque chose de plus grave, d\u2019indicible, qu\u2019il ne peut imposer \u00e0 cette femme loin de lui. \u201d (p. 410)<\/p>\n\n\n\n\n