{"id":26980,"date":"2025-07-05T17:25:00","date_gmt":"2025-07-05T15:25:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/?p=26980"},"modified":"2025-07-13T20:13:02","modified_gmt":"2025-07-13T18:13:02","slug":"visite-de-vendredi-4-juillet","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.disparates.org\/iota\/2025\/07\/visite-de-vendredi-4-juillet\/","title":{"rendered":"Visite de vendredi 4 juillet"},"content":{"rendered":"\n

Elle est dans un fauteuil relax du grand salon quand j\u2019arrive, qu\u2019elle d\u00e9molissait sagement. Nous passons \u00e0 table. \u00c0 nouveau tr\u00e8s souriante, enjou\u00e9e m\u00eame, riant volontiers, un peu plus bavarde que la veille. Quelques phrases tr\u00e8s compr\u00e9hensibles. Plusieurs autour de ma robe. Tu as une jolie robe. \u00c7a me fait plaisir de te voir. Tu penses que tu vas rester un peu avec moi ? Ce n\u2019est pas tr\u00e8s bon, tu sais, ces tartines. Ces gens\u2026 ils ont des probl\u00e8mes.<\/p>\n\n\n\n

Apr\u00e8s le repas, elle parle du fait que je vais aller dormir. Que je vais aller dans ma chambre. Elle me dit au revoir. Si tu dois aller dormir\u2026 Alors, je lui propose d\u2019y aller. On va \u00e0 ta chambre, me demande-t-elle. Elle est d\u2019accord. Nous remontons le couloir doucement, main dans la main. Elle, vaillante, avec ses petits pas (toujours en chaise roulante). Elle demande si je n\u2019ai pas mal aux jambes. Arriv\u00e9es \u00e0 la porte, elle me demande si elle peut rentrer. Mais elle h\u00e9site, reste sur le seuil. Je l\u2019attire \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur avec le restant du paquet de gaufrettes du Pain Quotidien. Et la 40 (Symphonie no 40). Son air de surprise \u00e0 chaque fois quand \u00e7a d\u00e9marre, les bras qu’elle l\u00e8ve haut. Puis, elle recommence \u00e0 s\u2019\u00e9tonner de ce que je n\u2019aille pas au lit. Tu ne vas pas te coucher ? Ah bon, je croyais. Bon, je te laisse, hein. Bisou. Elle indique sa joue. Au revoir.<\/p>\n\n\n\n

Et elle se dirige vers la sortie. Prend la mauvaise porte, celle des toilettes. Me dit de l\u2019aider. Venez m\u2019aider. Oh, tu te trompes de porte, lui dis-je, regarde, et je lui ouvre la porte de la chambre. Je retourne m\u2019asseoir, on discutait avec F et Jules dans WhatsApp, et j\u2019aime bien la laisser faire sa vie. Mais elle ne sort pas, elle retourne \u00e0 la porte des toilettes, me rappelle, je la lui ouvre, la fais coulisser, retourne m\u2019asseoir.<\/p>\n\n\n\n

Je papote sur mon t\u00e9l\u00e9phone, jusqu\u2019\u00e0 ce que je me dise que je vais tout de m\u00eame aller voir, on ne sait jamais, les aide-soignantes ne seraient pas contentes si elle mettait trop de d\u00e9sordre. Elle avait referm\u00e9 la porte. J\u2019entrouvre et vois qu\u2019elle est aux toilettes. Elle me dit : Vous pouvez entrer, vous pouvez entrer. J\u2019y vais. Elle s\u2019est relev\u00e9e, se rhabille. Je l\u2019aide \u00e0 remonter son pantalon. Je veux la mettre sur la chaise roulante, mais la voil\u00e0 qui s\u2019en va sur ses deux jambes, d\u00e9cid\u00e9e, vacillante mais elle continue, exprimant un peu la difficult\u00e9. Elle va vers le lit qu\u2019elle ouvre (d\u00e9fait le drap), tente d\u2019y grimper. Il est trop haut. Je le contourne et me d\u00e9p\u00eache de l\u2019abaisser avec la t\u00e9l\u00e9commande. Elle s\u2019assoit, enl\u00e8ve ses chaussons, me demande de l\u2019aider, une fois sur le lit tente d\u2019enlever son pantalon, renonce, se couche.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ah, tu n\u2019as pas ton pyjama, l\u00e0, lui dis-je un peu stupidement. Ne sachant pas ce qu’il y a lieu de faire.

\u2014 Oui, c\u2019est pas grave.<\/p>\n\n\n\n

Non. Inhabituel, exceptionnel m\u00eame, ce n\u2019est jamais arriv\u00e9, je ne la voyais plus jamais marcher, j\u2019ignorais qu\u2019elle savait encore faire tout \u00e7a, elle trouve toujours des trucs pour m\u2019\u00e9tonner, mais effectivement, c\u2019est pas grave, bien. Elle commence \u00e0 d\u00e9boutonner sa chemise, abandonne, ne fait plus rien, allong\u00e9e, \u00e9coute.<\/p>\n\n\n\n

Je m\u2019assois dans le fauteuil que je rapproche de son lit, sur lequel j\u2019allonge mes jambes. \u00c7a la fait rigoler. Elle ferme les yeux, les ouvre, me regarde, on se regarde, les referme. Je ferme les yeux. Les ouvre. Elle me regarde. Referme les yeux.<\/p>\n\n\n\n

Sur mon t\u00e9l\u00e9phone, j\u2019\u00e9cris : \u00ab Cette femme est crev\u00e9e. Et d\u00e9tendue. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

J\u2019admire son repos. Ses bras. Au-dessus de sa t\u00eate. Pos\u00e9s sur le lit, qu\u2019un ou deux doigts tapotent au rythme de la musique. Parfois elle chante quelques notes. Elle reste sensible aux bruits du couloir, surprise \u00e0 chaque fois. D\u00e9cid\u00e9ment, tu n\u2019es pas sourde, tu as de bonnes oreilles. Oui, c\u2019est possible, tant mieux.<\/p>\n\n\n\n