vendredi 26 avril 2013 · 17h41

La pudeur est la forme royale de ce qui se monnaie dans les symptômes en honte et en dégoût.

« Le désir n’a rien à voir avec l’instinct, guide de vie infaillible, qui va droit au but, qui conduit le sujet vers l’objet dont il a besoin, celui qui convient à sa vie et à la survie de l’espèce. Même si l’on cherche son partenaire dans la réalité commune, l’objet du désir se situe dans le fantasme de chacun. Le Séminaire1,  cherche à expliciter la dimension du fantasme : à ce niveau-là, il y a entre le sujet et l’objet un ou bien – ou bien.

Au niveau de ce que l’on a appelé la connaissance, les deux, sujet et objet, sont adaptés l’un à l’autre, il y a coaptation, coïncidence, voire fusion intuitive des deux. Dans le fantasme, en revanche, il n’y a pas cet accord, mais une défaillance spécifique du sujet devant l’objet de sa fascination, un certain couper le souffle. Lacan parle de fading du sujet, du moment où celui-ci ne peut pas se nommer. C’est représenté dans le roman par le fait que les personnes ne sont pas nommées, restent anonymes, et que la qualité de père et celle de fille ne sont exprimées que de la façon la plus fugitive. Il y a seulement la fameuse « différence des sexes».
Il y a dans le Séminaire une phrase qui dit : « La pudeur est la forme royale de ce qui se monnaie dans les symptômes en honte et en dégoût». Entendons que la pudeur est la barrière qui nous arrête quand nous sommes sur le chemin du réel.
Une semaine de vacances va au-delà de la barrière de la pudeur, et s’avance dans la zone où c’est habituellement le symptôme qui opère, par la honte et par le dégoût.
Là, on rencontre un père, le Il du roman, qui hait le désir : ce qui l’occupe, c’est la jouissance. On le mesure à ce qui provoque son éclipse à la fin : Elle lui raconte un rêve, soit un message de désir à décrypter, et aussitôt l’humeur de Il change : il est outré, vexé, furieux, il se tait, il boude. Le désir, sous la forme du rêve, vient gâcher la fixité de sa jouissance. Fixité que supporte la répétition, dont Camille Laurens explore par ailleurs les pouvoirs. Ici, la jouissance revient comme une mélopée insistante. Le clivage entre désir et jouissance est rendu palpable, la jouissance étant une boussole infaillible, à la différence du désir. »
Jacques-Alain Miller, « Nous n’en pouvons plus du père », Lacan Quotidien n° 317, http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2013/04/LQ317.pdf

Notes:
  1. Il s’agit du séminaire à paraître en juin 2013, Le désir et son interprétation, texte établi par Miller J.-A., La Martinière & Le Champ freudien []
vendredi 9 février 2018 · 11h13

vendredi 9 février 2018

Rêve – Je m’aperçois que je n’ai pas de boîte aux lettres. c’est tout ce dont je me souviens. Je crois qu’un autre nom est mis sur ma boîte aux lettres. Mon nom est sur une plaque, caché derrière les boîtes aux lettres. Je ne sais pas du tout si c’est ça. Il y a encore autre chose. ça paraît sans issue. 


Ajout du 18 janvier 2021

l’objet petit a derrière l’image narcissique i(a) dans la mélancolie

Lacan a très peu parlé de la mélancolie. A la fin du Séminaire X, il reprend la distinction de Freud entre deuil et mélancolie. Il avance que si on ne différencie pas l’objet a et i(a), c’est-à-dire de son image, on ne pourra pas concevoir la différence radicale entre le deuil et la mélancolie. « Le problème du deuil est celui du maintien, au niveau scopique, des liens par où le désir est suspendu, non pas à l’objet a, mais à i(a), par quoi est narcissiquement structuré tout amour. »1 , affirme-t-il. Dans la mélancolie, il ne s’agit pas de i(a) , mais de l’objet (a). C’est parce que l’objet a est dissimulé derrière le i(a) du narcissisme et méconnu dans son essence, que le sujet mélancolique attaque sa propre image. Il l’attaque justement pour atteindre l’objet a. Lacan nous enseigne :

« Ce qui distingue ce qui est du cycle manie-mélancolie, de tout ce qui est du cycle idéal de la référence au deuil et au désir, nous ne pouvons le saisir qu’à accentuer la différence de fonction entre, d’une part, le rapport de a à i(a) dans le deuil, et, d’autre part, dans l’autre cycle, la référence au a, plus enracinante pour le sujet que n’importe quelle autre relation mais aussi foncièrement méconnue, aliénée dans le rapport narcissique2

Dossia Avdelidi, La psychose ordinaire, La forclusion du Nom-du-Père dans le dernier enseignement de Lacan, Presses Universitaires de Rennes, p. 264

Je ne pense pas, même si cela me l’a évoqué, que l’on puisse prendre l’autre nom indiqué sur ma boite aux lettres , comme correspondant de l’image narcissique au-delà de laquelle serait caché le véritable objet perdu de l’amour, réintégré dans le moi, et qui devient objet de haine, mon nom.

Du rêve, je n’ai pas retenu quel était cet autre nom apposé sur la boîte aux lettres, ni, tout compte fait, quel était le nom qui aurait été mon nom.

Enfin, je ne sais pas si cet objet perdu dans la mélancolie – je me réfère ici à mon souvenir du texte de Freud – , objet perdu dont la nature n’est pas bien connue, se doit d’être identifié.

J’y ai déjà successivement identifié : ma mère, la parole, mon nom.

Il y a un souvenir qui me revient toujours, incomplet, quand il est question de cet objet d’amour perdu. C’est moi, dans la rue, rue du Méridien, avec l’un de mes frères, qui lui demande : « Tu préfères qui, papa ou maman? » Réponse complètement abasourdie : « Mais, je les aime tous les deux! » Et moi alors de lui débiter les raisons de ma détestation de l’un des deux. C’était alors très clair et longtemps, je me suis souvenue duquel de mes deux parents il s’agissait. Jusqu’à ce que j’oublie, lequel était alors haï de moi. J’avais peut-être neuf ans.

La suite laisse à penser qu’il s’agissait de ma mère. Même si je suis complètement perplexe par rapport aux reproches que j’aurais pu lui adresser, dont je n’ai plus le moindre souvenir. S’agissant d’elle, au cours de mon analyse, j’ai souvent pensé qu’il s’agissait d’une détestation du sexe féminin, d’une haine du sexe féminin. Inconsciente.

S’agissant de l’image narcissique, jusqu’il y a quelques années, et alors qu’elle a pu me causer les plus affreuses causes de détestation de ma personne, elle me soutenait fondamentalement au travers du regard de l’autre, qui était souvent admiratif voire désirant. Les compliments reçus, même s’ils ne me consolaient que rarement, m’atteignait quelque part. Et il arrivait que ma propre beauté, je l’avoue, m’éblouisse. Cet éclat, du regard de l’autre, de mon propre regard, ne suffisait cependant fondamentalement pas à empêcher ces moments où la sensation de mon propre corps et la vison de lui que j’en avais dans le miroir étaient insupportables.

Seul le désir de l’autre le rendait supportable. Et parfois, une forme de grâce, quand j’arrivais à surmonter mes craintes, à m’habiller, à m’apprêter, à aller dans le monde, à un rendez-vous. Cette grâce était liée à une idée tôt reçue de la beauté, tôt reçu de mon artiste de père, et à l’amour que ce dernier me portait.

Je ne sais pas ce qui pouvait faire la frontière entre : y arriver ou pas , à sortir de chez moi, à penser que je pouvais sortir dehors le corps qui avait cette image-là, la mienne.

Je le faisais quand j’y étais obligée. Ou dans le désir d’un homme.

Être dehors et subitement penser que cela n’allait pas, que l’image n’était pas bonne, était une horreur, à vivre. J’ai alors appris à ne plus jamais me regarder dans un miroir dès lors que j’étais sortie de chez moi. De crainte d’y voir l’absolument insupportable.

Je me suis toujours préparée pour mon analyste. Il aura au moins servi à ça. C’est tout à fait injuste à dire.

Ma mère devait vivre, a dû vivre quelque chose de similaire. Ce qu’elle a perdu à la mort de mon père. La consistance imaginaire que cela lui procurait d’avoir été modèle pour mon père, les peintures qu’il a faites d’elle.

Pour elle comme pour moi, vieillir, perdre la jeunesse, la beauté, l’éclat, a entraîné tout un rééquilibrage. j’ai vieilli plus vite qu’elle parce que j’ai tendance à m’approprier ses symptômes.

Notes:
  1. Lacan Jacques, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, p. 387. []
  2. Ibid. p. 388. []
vendredi 23 février 2018 · 10h54

23 février 2018

j’arrive au travail mais je n’ai plus ma place, ou plutôt Brice est assis à ma table,  en face de moi. je me lève, je suis debout. il me dit qu’il y a un problème, qu’il est mal à l’aise avec moi, qu’il ne peut pas m’en parler maintenant, plus tard. ça remet en cause le fait que je travaille là. il ne veut pas me dire quoi. je me demande ce qui se passe, j’éprouve un sentiment d’injustice. je me demande si Brice pense que je suis amoureuse de lui. je pense au travail que je fais, je me dis que c’est quand même du bon travail. je me retrouve assise seule à une autre table. je pense appeler ma mère. je me dis que tout le monde m’entendra dire « Maman ».

Brice à ma table, peut être quelqu’un d’autre avec lui. c’est une femme, une professionnelle. on parle. elle sourit. je ne sais pas ce qu’elle dit. finalement Brice dit qu’il peut bien me le dire, ce qu’il se passe, surtout aujourd’hui que je suis venue en pantalon. il dit que dorénavant quand je viens en jupe, je dois faire attention (quand j’étais assise, la femme qui était venue, elle avait vu, un jour (vu quoi?)  entre mes jambes). 

mercredi 18 juillet 2018 · 17h00

Le Sambuc, mardi 18 juillet, 5h du mat.

Mais, ce que je voudrais, c’est parler, abondamment. Puis que dans l’espace des voix résonnent, s’exclament, sonnent. Et disent ce qu’elles veulent.

Rêve 

I. Suis montée trop haut sur échelle qui va trop haut. F aussi, en a assez, veut redescendre. Je lui demande d’attendre que je descende moi-même, je n’y arrive pas, j’ai le vertige. 

II. F fait une activité avec Dotta. Elle, essaye de faire quelque chose,  n’y arrive pas, voudrait de l’aide sans vraiment l’exprimer, est de mauvaise humeur. F doit choisir un brin de houblon, un épi de houblon,  parmi plusieurs, tous un peu différents, qu’elle transformera en bière. Il n’arrive pas à choisir. Je suis toujours fâchée avec Dotta, dans le rêve. J’ai peine à croire qu’un seul épi puisse faire une quantité de bière suffisante à boire, un verre. Dotta essaie de lancer d’autres activités (à caractère artistique).

—–

Dotta, c’est Dotta Syron-Kraft. Pendant des années ma meilleure amie, artiste, allemande. Très créative, me semble-t-il, toujours joyeuse. A été mon idéal, de femme. Aurait changé de caractère, d’après ce que j’ai pu entendre de la part de proches, se fâche plus facilement. A l’âge de quatre ou cinq ans, sa fille a eu un cancer, à l’œil, qu’elle a perdu. Elle doit en avoir 15, aujourd’hui, 15 ans.  L’autre œil est toujours en danger.

Dotta et moi nous étions fâchées juste après les fêtes, cette année. Par mail. La tension était montée très  fort, très vite. Elle me hurlait dessus (écrivait en majuscules), me disait des choses injustes. Et tout d’un coup en moi j’ai senti que je ne lui pardonnerais pas, jamais. Plus tard, quelques mois plus tard, elle a donné des signes qu’elle n’était plus fâchée, un mail de remerciement pour le livre offert à sa fille, des likes dans Instagram, je n’ai pas répondu à ces signes.

Ça s’était passé en janvier, la dispute. Elle n’était pas venue avec sa fille à l’anniversaire de Anton (à Bruxelles) (malentendu foireux), et quand je lui avais envoyé un message, lui disant l’urgence pour moi de la voir, de lui parler de trucs,  de ma rencontre avec Nathan, avant que nous rentrions à Paris, elle m’avait dit qu’elle était fatiguée, qu’elle pouvait juste me dire que je jouais avec le feu. Ça m’avait fait un choc.  Qu’elle me dise ça.  Mais, c’est quelques jours plus tard, de retour à Paris, comme nous discutions par mail, comme je lui avais, incidemment, dit que c’était dommage qu’elle ne soit pas  venue pour l’anniversaire de Anton, que tout était parti en vrille, qu’elle avait explosé.

Elle m’avait dit qu’elle considérait que les gens devaient savoir. Qu’elle n’était pas toujours là à se plaindre, mais qu’il fallait savoir, que ça n’allait pas. Qu’il lui arrivait toutes sortes de trucs abominables, que c’était affreux, et que moi, je venais avec ce reproche. J’avais tenté de m’excuser, de lui expliquer que ce n’était pas possible à deviner, mais elle était hors d’elle. Et, elle avait fini par me faire le reproche  de n’avoir pas été là quand sa fille avait été malade, avait dû être opérée à nouveau.  C’était faux, j’avais proposé d’y aller, elle n’avait pas voulu, nous nous étions parlées, beaucoup, par téléphone, écrit aussi, et elle ne s’en souvenait pas. C’est alors que j’ai senti quelque chose de cassé en moi. Je lui ai dit que j’aurais fait n’importe quoi pour elle. Et c’était vrai. Je ressentais une profonde injustice. Et finalement, je lui ai dit qu’elle non plus n’avait pas été là quand je lui avais écrit que j’allais très mal. Qu’elle n’avait pas du tout répondu. Et là, elle s’est tue, n’a plus rien dit. Moi, j’ai alors jeté cet échange de mails. J’ai pensé que c’était terminé. Que je ne lui pardonnerais pas.

Elle n’allait pas bien. Et moi, mal.

Possiblement, je me suis simplement rendue compte qu’elle ne m’aimait pas autant que je l’aimais.

Dernièrement, j’aurais pu avoir eu envie de la voir. Elle est vraiment la seule personne à qui j’aurais aimé rendre visite pendant ces vacances, c’est la personne que j’ai le plus admiré au monde. Un modèle inatteignable. Quelque part dans Lacan, il est dit qu’on trouverait toujours dans l’entourage d’un.e névrosé.e obessionnel.le une personne amie qui joue un tel rôle d’idéal. Enfin, moi, lisant cela je m’étais dit, Tiens, voilà Dotta.

Elle est la femme idéale. Ma femme idéale. Celle que je ne serai pas. Que j’ai la chance de connaître. J’aimais sa simplicité, son art, ce qu’elle m’a fait comprendre de l’art. Avec qui j’ai senti la plus grande familiarité. Mais, on on aurait dit qu’elle avait oublié nos conversations, notre amitié, de vingt ans, que dis-je, de trente ans. C’était aussi une des premières amies de mon frère Jean Pierre. (Elle a été très très belle, c’était fascinant, la longueur de ses jambes, sa finesse, la perfection du choix de ses vêtements. Maintenant, elle a un peu épaissi, n’est plus aussi éblouissante, mais c’est pas grave). Elle a habité un temps avec ma mère. C’est là que sa fille était tombée malade. Elle fait partie de la famille. Si ce n’est, qu’effectivement, pour une fois, elle n’est pas venue à l’anniversaire de Anton. Et moi, avec tout ce qui se passait, ce qui se défaisait, j’avais vraiment eu envie d’offrir une belle fête à Anton, donc, sa présence m’avait vraiment manqué.

Que je rêve d’elle en ce moment ? Elle, est dans les projets artistiques. Elle, fait un projet artistique au départ de ses problèmes divers et variés. Elle, demande de l’aide à Édouard, qui n’arrive pas à se décider, à l’aider. Elle demande sans demander, ce qui me ressemble un peu, elle demande à contre coeur. A ce qu’il choisisse entre divers épis. Cette indécision aussi me ressemble. Elle lui demande de trancher.  Et cet épi de houblon elle le transformera en bière.

(Elle, toujours de bonne humeur, elle, rit, rit tout le temps, nous nous rencontrons, voyons, rions, c’est un peu la même chose avec Nathan, on se voit, on rit, elle, habite  à la campagne, sans homme, elle cuisine, bien, facilement, simplement, abondamment, etc. Enfin, la personne que je connaissais, puisque apparemment ces dernières années l’ont un peu fatiguée, changée, modifiée.)

Le houblon : mes grands-parents, les parents de ma mère, étaient cultivateurs de houblon (hop en flamand), en Flandres

Ma mère racontait toujours qu’elle faisait, quand elle était petite, la tournée des acheteurs de houblon (?) avec son père, dans la voiture (noire ? DS ?) 

Rachel, ma prof de tai chi, au stage avait cueilli une tige de blé pendant qu’elle donnait cours, qu’elle avait mise en bouche. Elle était en hauteur, sur un petit muret, son geste avait été charmant, drôle. Elle avait subitement interrompu ses explications, s’était penchée en arrière, dans le pré dont le muret nous séparait,  avait cueilli ce brin de blé, porté à sa bouche, éclaté de rire.

Nathan, blond.

Les épis entre lesquels il faut choisir : il y en a plusieurs, tous différents, certains colorés, tressés. Depuis quelques temps, je ne sais plus jamais choisir et suis obligée de demander à Édouard de trancher. (c’est parce que je ne sais pas choisir qu’il n’y a pas d’art).

Le premier rêve

Les échelles. Suis-je « montée trop haut » avec P ? que j’aie le vertige ? que je ne puisse redescendre ?

Les échelles : très, très hautes.

Avais lu un livre quand j’étais petite, trouvé je ne sais où, volé peut-être, lu sans comprendre, « pas de mon âge », lu en cachette peut-être, intitulé L’échelle de soie. Il n’est pas sûr que je l’aie vraiment lu. Il est possible que je l’aie relu, à plusieurs reprises. Sans vraiment le lire. J’aurai essayé de le lire. J’y tenais pour d’obscures raisons. Je n’en ai aucun souvenir. Il devait y être question d’un homme et d’une femme, d’un couple.

Très haute échelle – L’incident à Assenois. Non, non, rien à voir.

Échelles s’élevaient dans les airs, appuyées sur rien.

Le vertige (dans les escaliers larges, or ici, les montants de l’échelle se rétrécissent, deviennent très étroits.) Non, non, rien à voir.

Je suis montée trop haut, j’ai le vertige, j’ai peur, je suis paralysée.

Un épi, lequel, doit se transformer en bière, il faut faire de l’art, Dotta le ferait (comme moi, elle ne sait pas choisir, demande à F, qui ne sait pas non plus. Comme moi, est de mauvaise humeur, n’arrive pas à demander de l’aide).

—-

Parler : Donc, je me réveille à 5 h du mat, et me dis ça, que ce que je veux, c’est parler, et que des  voix résonnent, à travers l’espace, qui s’interpellent. Or parler, c’est précisément ce que je n’arrive plus à faire ou veux plus faire. Ou ne sais plus faire ou n’ai jamais su faire. En particulier avec Édouard. En particulier ce qui m’angoisse avec Édouard. Depuis longtemps, plus parlé. Et les mots que je perds. Pour ça que j’ai tant aimé écrire à P. Besoin d’écrire, dire. Lui aussi, je crois. En manque de dire ce qui se passe dans nos vies. Et comme par la parole, ça ne va pas, par écrit, c’est bien. Écriture vivante. 

Après donc, que je me sois dit cela, que je voulais de la parole, des voix, je me suis souvenue du rêve, que j’ai noté.

—-

Tandis qu’avant que de faire ce rêve, la veille au soir, ultra crise, ultra d’angoisse, sombre, effrayante. Passée finalement avec un cachet de Lysanxia. Anton, qui dort dans notre chambre, resté longtemps éveillé.

samedi 21 juillet 2018 · 20h45

Le Sambuc, 21 juillet

Dernier jour à Arles, partons demain, aujourd’hui journée à Nîmes prévue.

Rêve d’il y a deux nuits : il pourrait y avoir une fontaine jaillissante qui sorte de me tête mais la structure environnante ne convient pas.

La fontaine jaillissante : c’est un point au milieu du pied, « très important », qu’on peut travailler en accupression.

Rêves de cette nuit. Trop nombreux.

Consultation médecin, c’est Simone du tai chi. Je veux la payer, mais je n’ai que du cash, elle ne veut pas, elle se fâche, elle dit, mais tu sais ça, enfin quand même. Là, maintenant, je ne sais pas comment il aurait fallu que je la paie, peut-être que dans le rêve je le sais. Je cherche ce qui pourrait la payer. J’ai beaucoup d’argent sur moi, je lui avais ouvert mon portefeuille, elle avait vu, ça l’avait énervée. Je ne sais pas comment la payer, je cherche. 

À un moment, je croise Rachel (tai chi), elle me  serre très fort dans ses bras, c’est comme si nos bustes se pénétraient, je ne sais pas ce qui se passe, je pense que quelque chose se passe (sentiment).

J’ai un paquet d’argent, c’est ma mère qui me l’a donné, au matin, comme une part de sa paye, rien que j’aie demandé, mais elle a absolument voulu. 

Puis, j’ai un parapluie, je crois. Des parapluies se croisent, je crois. Je suis frôlée aux mains par un morceau de cellophane. Je me rends compte que ce n’est plus un  parapluie que j’ai en main, mais un rouleau de cellophane, qui s’ouvre légèrement, qui colle. Je sais alors qu’on m’a volé l’argent (l’argent était peut-être dans le parapluie). Je n’ai plus rien, j’alerte tout le monde. Je suis très triste, désespérée, il s’agit de l’argent de ma mère. Tout le monde s’en va.

Je reste, je veux porter plainte. La tenancière du bistrot me dit où trouver la police, où je trouverai une permanence. Il n’y a personne, peut être un mot écrit est-il affiché, assez moqueur, pour dire qu’ils sont « momentanément absents ». Ils reviennent. Ils sont moqueurs. Je ne pense pas que j’arrive à m’expliquer. Je cherche l’argent. Je suis la police, je l’accompagne. Je dois voir Martine (tai chi, femme de Rachel) qui m’a envoyé un mot. Je vais chez Rachel et Martine. La police aussi. Elles ne sont pas là. Enfin, je ne les vois pas. On a découvert quelque chose chez elles, un objet volé, magique, très ancien, qu’on ressort de la maison, comme on le ressortirait d’une cave. La personne qui l’avait cherché est très émue. Il n’est pas dit que ce soient Martine et Rachel qui l’aient volé, mais elles le recèlent, peut-être à leur insu.

—-

Comment payer le « médecin » si l’argent de ma mère ne convient pas

Parapluie / argent de ma mère 

Parapluie / rouleau de cellophane / argent / vol

Chez Rachel et Martine : objet magique volé retrouvé

Hier, ai ramené parapluie de l’hôtel qui était dans la voiture à la chambre, pensant qu’on finirait par l’oublier.  Avais pensé aussi que nous aurions pu nous en servir pour nous protéger du soleil.

mardi 11 juin 2019 · 15h11

Mada

Madame,

Je voudrais essayer de vous raconter quelque chose qui s’est passé hier, de quelque chose dans quoi je suis embourbée, dont je ne parviens pas à sortir, et qui ne se laisse pas facilement saisir, relater, même en analyse. Cela a trait à ma relation avec Édouard.

Avant cela, un bout de rêve fait cette nuit.  Je m’apprêtais à pénétrer, à la fin de ce rêve, dans la chambre d’un homme mourant. Allongé, les yeux clos, son visage et son corps dénudés, ses bras maigres, particulièrement éclairés. Il ouvre les yeux, me voit, dans l’entrebâillement de la porte. Il est possible que nous nous parlions. Nous nous parlons, même si cela a quelque chose de répugnant pour moi. Je sais qu’il ne va pas tarder à mourir. Je suis beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui. Il est très vieux. Sa figure a quelque chose de biblique, évoque celle de Job, son image en peinture, son corps osseux, la peau flasque et éclairée, lumineuse.

Je me réveille. Je pense que c’est de l’oncle Vincent qu’il s’agit, qui est déjà mort. Je me dis que c’est « l’oncle Vint sans », « vint sans » qu’il faut entendre, « celui qui vint sans, privé ». J’avais écrit un livre, il y a 20 ans, intitulé « Vincent ». C’est à ce livre que je pense. Il n’y s’agissait pas de mon oncle, du moins pas de mon oncle Vincent, mais d’un Vincent avec lequel j’avais vécu. Un livre moins sur sa personne que sur ce qui m’avait liée à lui, écrit au départ d’un rêve dont j’avais méthodiquement analysé chacun des termes. Suspendue nue à un barre au milieu d’un grenier, je criais son nom, Vincent; je suis ici obligée d’ajouter que ma mère s’appelle Delbaere.

J’ai immédiatement pensé que ce rêve avait trait à une situation de la veille, dont j’avais pensé devoir faire l’effort de vous parler, dont il m’avait effleuré qu’on pouvait la catégoriser sous le syntagme « jouissance d’être privée». J’ai pensé alors que ce rêve, c’était l’adieu à cette jouissance, à cette jouissance qui mourait…

La situation. Hier matin, nous entrons dans la chambre, Édouard et moi, debout près du lit, il me touche rapidement les fesses, le sexe, je proteste aussi rapidement, choquée. J’étais allée le chercher, l’avais emprunté cinq minutes à son jeu vidéo pour l’amener devant la cheminée de la chambre, lui demander son avis sur les objets qui s’y trouvent. Les deux statuettes chinoises, un homme et une femme, l’homme plus vieux que la femme, les livres, un paquet  de photos. C’est à propos des photos que je voulais qu’il intervienne, elles ne me paraissaient pas avoir leur place, là. L’idée, c’était de retourner à des choses que nous avions pu faire ensemble autrefois, en complicité, où nous disposions des objets, à notre goût, sur différentes surfaces de l’appartement. La question des photos a été très vite réglée, il s’agissait des photos d’un livre qu’il avait voulu faire, il les a rangées ailleurs. Ce problème clos, puisque je ne souhaitais pas ajouter d’autres objets à la cheminée, j’ai malheureusement, parce que ce n’était pas le moment, plus le moment, évoqué le meuble de l’appartement d’Orléans, celui des parents de Édouard, que nous devons vider, un meuble dont j’avais pensé qu’il pourrait avantageusement remplacer la commode IKEA où je range mes vêtements. J’avais songé, il y a quelque temps et avec un grand plaisir qui m’avait étonnée, que ce meuble pourrait venir là, dans la chambre, à droite du lit. Un très grand plaisir. Je n’avais pas parlé de ce sentiment à Édouard, mais j’avais parlé du meuble. Nous étions tombés d’accord. Un même plaisir, réjouissance secrète, étonnée, m’était venu à l’idée de ramener la deuxième table de nuit d’Orléans, Édouard ayant récemment ramené la première pour son propre usage. Ces deux tables, ce meuble en bois foncé, ouvragé, en provenance de l’un de leurs voyages, aux grands-parents, voyage en Asie, le couple de longues statuettes en ivoire, qui vient de chez eux également, arrivé récemment, sont liés. Ils ouvrent pour moi, curieusement, la possibilité de me sentir un jour ici chez moi. A me sentir chez eux, dans leurs meubles, leurs marques, je me sentirais davantage chez moi.  Rassurée profondément. De même que Outrée me rassurait avant que nous ne nous mettions à tout chambouler. Ce meuble que je verrais dans la chambre, pourrait évoquer le grand meuble, le très grand meuble marqué 1862, qui ne date probablement pas de 1862, qui se trouve dans le salon de ma mère et que j’ai toujours connu, également en bois ouvragé, avec ses têtes de lions sculptées, un large anneau doré leur passant dans la bouche.

Je suis toujours poursuivie par le passé, un passé que je n’arrive pas à reconstituer, à ré-actualiser, qui me parait plus grand que moi, auquel je ne peux renoncer; peut-être simplement la présence réelle, effective, de ces éléments du passé me rassurerait-elle, me soulagerait-elle. Ce qui pour moi avait été la famille, dans la perfection de mes parents, dans la perfection de l’œuvre de ma mère, la maison tenue, le ménage fait, l’entretien, comme si par ces meubles d’un ménage dont je ne savais rien mais qui m’avait de l’extérieur paru tenir, j’en récupérerais quelque liant, quelque glu, quelque glu sainte, que je puisse à mon tour transmettre à Anton, comme si nous ne vivions pas déjà dans une sacrée colle, pour lui, certainement, alors que maintenant que je m’y trouvais, maintenant qu’il fallait que ce soit de mon fait, de jouer à papa et maman, le sentiment était pour moi que cela coulait, s’écoulait de toutes parts, que rien ne tenait qui ressemble à ce qu’il m’avait paru, de l’extérieur, de mes parents, de leurs édifications, de ce qu’ils avaient pu me donner, de grand, d’amour, et que tout cela ne cessait de se perdre. De se perdre avec ce que moi-même, je ne cessais de refuser d’accomplir, cette  façon de me dérober, absolument impérative, de faire trou dans l’édifice, de ne pas reproduire. Ce double mouvement, ces tensions contraires, épuisantes.

La famille, l’infamille, l’affamille. La sainte, l’infâme. 

Enfin. 

Hier donc, je parlais de ce meuble qu’on pourrait ramener et Édouard a demandé : « Et on fait quoi du meuble qui est là ? »

Et je l’ai mal pris.
Ou j’ai voulu mal le prendre.
J’ai parlé d’ironie.
D’ironie entendue dans le ton de sa voix.
(De l’impossible évoqué, l’impossible de remplacer ce neuf meuble par de l’ancien, l’IKEA par la massif asiatique, toutes les actions que cela impliquait, les déplacements réels, physiques, matériels, les muscles que nous n’avons pas, les jambes, les bras, la camionnette, les escaliers, notre paresse, et la nouvelle place à trouver au meuble rejeté. )

J’ai été vexée qu’il ne souvienne plus que j’en avais déjà parlé. Qu’il n’aie pas entendu que c’était important.Et j’ai tout de suite senti que je ne reviendrais pas là-dessus, que c’était trop tard, que je ne pourrais pas sortir de là, que je m’enferrerais. Que je préférerais l’absence de solution à la solution, que je préférerais restée fâchée sur F, que je me refuserais à lui expliquer, à reparler de ce meuble, de ces meubles, qu’une fois de plus l’angoisse m’empêcherait d’avancer dans la voie du changement, que quelque chose de la situation actuelle était trop satisfaisant malgré moi. Quelque chose de notre discord. Quelque chose de mes accusations, de ma séparation.Je n’écouterais pas ses explications. L’angoisse était là. J’étais fâchée.

Et je me suis demandée comment je m’en sortirais, comment j’allais m’en sortir. Il y a une grande jouissance à accuser l’autre d’être l’agent de sa frustration et une grande nécessité à rester privée, à rester sans. 

Enfin, il faut que je dise un mot sur ce qui m’a fait penser que je ne pourrais pas revenir en arrière. Qu’il n’y aurait pas d’apaisement de l’angoisse. C’est que j’étais toujours dans l’arrière-goût de ce moment où F m’avait touché le sexe, où j’avais pensé qu’une fois de plus il le faisait sans « transition », d’une façon qui pour moi ne peut être que choquante. Je ne supporte pas ce que je sens alors, la façon dont cela surgit de nulle part. Je le lui ai dit mille fois, que je ne supportais pas sa façon d’aller « droit au but ». Qu’il n’y mette pas de formes, pas de bornes. Qu’il ne tienne pas compte du fait que nous sommes en période de construction ou de reconstruction. Que rien n’est gagné, au contraire, tout perdu. Qu’il ne peut me considérer comme « acquise », qu’il faut un contexte, que nous l’élaborions ce contexte, ce nouveau contexte. Peut-être un contexte où se dépasse la famille, où elle se troue, se sépare d’elle-même, où nous soyons à deux.

Oui, il manque quelque chose entre Édouard et moi qui me permette de supporter la violence de ce que je ressens quand il met sa main sur mon sexe. Il manque un terrain d’entente.

Avec P, il y avait les lettres, comme champ pour le désir (il y avait ce si beau champ nu de l’in-famille). 

Je ne devrais rien dire de plus.

Voilà, j’arrête là,

Bien  à vous,

Rêve du 8 au 9 juin. Lettre envoyée le 11, à 15H

samedi 22 mai 2021 · 20h42

Rêve – L’autre femme / La vie là

Rêve
Il y a une autre femme.
Il y a une autre femme. Mais c’est peut-être moi.
Dans le rêve, c’est comme si je n’étais pas moi, mais l’autre femme.
Je ne sais pas où est moi.
Il y a cette sensation d’un manque de moi.

( D’être là, en ombre dans un coin de image, en bas, à droite, en trou dans l’image. C’est depuis ce trou, cette ombre, que j’assiste au rêve. Rien de dramatique: c’est le prolongement de ma  conscience de rêveuse, sa silhouette dans l’image. Je me vois voir, assister au rêve.)

Il y a une deuxième fois. C’est la deuxième fois.

Je suis seule. Je ou elle. Il y a beaucoup de choses qui se passent, que je fais, je ne sais pas lesquelles, je ne sais plus. Une suite d’actions qui se passent dans un lieu ou qui aboutissent à un lieu.

Il s’agit par ces actions d’éviter l’affrontement. D’éviter à toutes forces l’affrontement. Avec la femme. Celle dont je serais l’autre. Qui n’apparaît pas dans le rêve.

L’affrontement est évité. N’a pas lieu.
Alors, il y a Claude.
Il y a un grand soulagement. Aussi chez Claude, étonnement que j’y sois arrivée.

Je ne sais si je suis l’autre femme de Claude. J’ai pensé à Claude récemment. À sa mort. À son suicide possible. À mon amour pour lui.

Nous partons en voiture, une voiture décapotable, comme une jeep, jaune. Je ne pense pas que ce soit Claude qui conduit. Plutôt Édouard.
Soudain, nous sommes attaqués. Par monstre d’une puissance extrême qui nous envoie des projectiles. Il veut nous détruire, c’est certain.

Violence inouïe.

Monstre n’apparaît pas. Mais le souffle de sa colère, de sa volonté  de nous détruire, de me détruire, prend possession de tout, de tout l’espace. Tel un ouragan.

Edouard fait des manœuvres curieuses avec la voiture. Après des embardées rapides et folles, des envolées, il s’arrête en travers de la route.

C’est cet arrêt, cette immobilisation, plutôt que la fuite éperdue, qui fait paradoxalement obstacle, barrage au monstre.
Immobilisation de la voiture comme celle du paquebot coincé récemment  dans le canal de Suez.
Notre arrêt devrait nous exposer, nous protège.
Nous sommes sauvés. Moment de vide, de suspension.

Alors monstre envoie dernière arme. C’est un papillon. Il effleure cou d’Édouard. Il lui a enlevé toute volonté. Édouard n’a plus la moindre volonté.
J’y pense. Je ne sais plus s’il s’agit de volonté ou de désir. Je me demande si je dois le quitter, quitter Edouard. Je me réveille

Lieu
Le lieu  est une maison, une villa, inconnue, j’y suis seule, immense, évoque maison dans film Duras, sur la côte normande, Baxter, Vera Baxter. La maison, la villa, je la vois de de l’intérieur et de l’extérieur. Comme dans le film. C’est l’aboutissement. Elle constitue le lieu d’aboutissement de toutes les actions entreprises pour « éviter l’affrontement ». A moins qu’elle n’ai constitué le lieu où se sont déroulées toutes les actions. Dernière image de la maison : un mur en béton que je longe, à l’extérieur, alors que j’en ressors.

Baxter, Vera Baxter est actuellement visible sur Mubi : https://mubi.com/fr/films/baxter-vera-baxter

Claude
A plus de présence que ce que j’arrive à en dire. Sommes ensemble un moment. Peut-être dans la maison. C’est sa présence à lui, Claude, très forte, son souvenir. Quel prénom, Claude ! Quel amour, encore, dans ce nom.


L’autre femme
Au réveil, c’est de cette présence dont je me souviens d’abord. Il y a l’ombre noire de mon buste, de dos, et cette présence tout alentour. Que j’essaie de me remémorer. Avec cette étrange impression d’être alors l’autre femme et de ne pas y être, de manquer. Je peine à l’avouer : mais je pense à ma mère. Tout de suite, je pense à elle. Est-elle alors la femme (qu’il n’y a pas dans le rêve) dont je suis l’autre (qu’il y a)? Je n’y suis pas autrement que comme autre de cette femme, ma mère.


La jalousie
Elle est présente. Elle est crainte. Je me souviens que j’ai toujours craint la jalousie. Ce sont les foudres de cette jalousie qui sont craintes. Et évitées.
J’ai craint la jalousie de ma mère.


L’autre femme
Présences des autres femmes dans ma vie. Qui m’on fait croire à mon hystérie. J’ai aimé Jean-Marc, instantanément, que j’ai vu donner ostensiblement, devant tous, à une femme les signes de son amour : dans un bistrot, grand costume noir,  il s’approche d’elle à pas rapides, s’agenouille et lui tend la rose qu’il a au passage devant le bar, subtilisée d’un vase qui s’y trouvait. Et j’ai aimé Claude qui si extraordinairement aimait Nadine. Nadine partie. J’ai follement aimé Jean-Marc. Cela a duré un an, deux ans, peut-être trois. Et profondément aimé Claude, jusqu’à aujourd’hui.


Claude
Je me demande au réveil s’il est là en lieu et place de mon père. Ils s’étaient rencontrés, s’appréciaient. Je pense que mon père avait même rencontré Claude sans moi. Claude était plus vieux que moi. Aurait pu être mon père. Claude buvait. Mais Claude prenait mon doigt, le trempait dans un seau d’encre sérigraphique, me disait : Tu sens ? Mais Claude aimait la pluie. La nuit je marchais avec lui au milieu de la rue. Il me disait Tu es délétère. J’ai fait une chose affreuse.

Ce que j’ai fait, accompli
Il y a le sentiment que ce que j’ai fait, accompli, pour éviter l’affrontement est immense, est extraordinaire. Héroïque. C’est drôle que je n’aie plus le moindre souvenir de ce dont il s’agit. Seul souvenir : c’est un trajet accompli. Qui aboutit à cette maison. Se termine à l’extérieur, le mur en béton clair longé, je quitte le lieu. Comme Vera Baxter à la fin du film. Avec Claude.


La perte de la volonté
Je suis étonnée, je me dis: c’est moi qui n’ai plus de volonté.


Le monstre


Vera Baxter
J’ai dû chercher son nom sur internet, je ne m’en souvenais plus. Pour moi, il consonne avec celui de l’analyste aussi. Parker, Vera Parker. Je ne sais plus ce qu’il arrive à Vera Baxter. Elle aimait son mari. Il n’y a pas une autre femme. Si il y en a une. Et même de nombreuses autres. Même, elles viennent à la villa. Je me souviens seulement de l’amour désespéré de cette femme pour son mari. De l’immensité de la villa. Elle l’aimait. Il n’était pas là. Il lui envoyait de l’argent.
Dans le film, à un moment, elle est sur le point de dire quelque chose.
Elle répondait alors à des questions, les questions d’une autre femme venue la voir dans la villa. Cette parole est empêchée par la survenue, la montée d’une musique, énorme. Musique de Carlos d’Alessi. Elle ne dira pas. Elle ne va pas dire ce qu’elle était sur le point de dire. A partir de là, l’autre femme lui retirera, lui enlèvera à jamais la possibilité d’être présente dans le récit.
Je me souviens de mon désappointement profond. Désappointement profond de ce que cette parole ait été empêchée, coupée.

Je ne sais plus ce qui pouvait sembler me lier à cette femme.
Rien qui aie à voir avec la jalousie, me semble-t-il.
Son silence peut-être. La parole coupée. L’apparole. Sa chair si chair quand elle est vue nue. Ecoeurante, non? Un peu. Chair nue déposée comme aucune. Viande à la peau blanche. Fine couche de graisse. Elle aurait été rousse, elle est rousse. Dotée de quelques bijoux incongrus, maquillée. Si blanche. A-t-il été parlé de la qualité dérangeante de ce tableau de femme nue, de cette odalisque, qu’en fait Marguerite Duras. Ou suis-je seule à le voir? Et ce qui se joue avec son mari. Ce qu’il ne lui donne pas. Sa parole, la parole. Et ce qu’il lui donne. L’argent, plutôt que la parole.
J’avais envoyé un article (voir ci-dessous) à Edouard qui soulignait ça. L’avoir où il se situe, ce mari, qui la creuse, son désêtre. Et la façon dont au cours du film Vera perdra définitivement la parole, sera soustraite au récit, à la possibilité du récit.
Claude était un être de paroles et d’écriture. Nous nous parlions, écrivions sans cesse. Il m’aimait plus que je ne l’aimais mais nous nous aimions. Comme nuls autres. Ça n’était pas un amour de mariage. C’était plutôt incestueux. Moins père/fille que frère/sœur. Nous vivions séparés du monde.


La maison, que puis-je en dire ?
Talent de Duras pour filmer les lieux désertés. Dans le film Véra cherche un lieu de villégiature. Elle visite cette villa, très chère, qui n’est pas la celle où ils avaient l’habitude de séjourner ensemble, avec son mari. Cette villa aussi vide et chère qu’elle (le prix que son mari est prêt à payer, le prix qu’il a payé Cayre (Depardieu), pour qu’il devienne l’amant de sa femme. Un million ? ) Ces jours-ci moi-même tentée d’habiter les murs de notre appartement, autrement. Je le ressens un peu comme un élargissement de mon corps, la possibilité d’un nid, de rentrer à l’intérieur de moi. Mais la villa n’a peut-être pas autant d’importance que ça. La villa est étrangère, vide.

La vie-là.

Elle est la vie-là.

Cela aussi qu’a été ma vie. Ses murs étrangers, étrangers à jamais, de location, à distance, cet enclos néanmoins de la domesticité. La muette solitude qui telle une flamme l’habite, un feu follet, la parcourt. La musique du dehors.

Peut-être que j’ai rêvé cela parce que j’ai renoncé à travailler. J’ai renoncé à ne pas être une femme entretenue. Ce à quoi je pensais récemment. Ce que j’ai répondu à un médecin qui m’interrogeait : je ne travaille plus (depuis la fin du premier confinement, je ne travaille plus).

Mais, non. Mais si. J’ai rêvé de la crainte de la jalousie (de ma mère) et des stratégies auxquelles ça m’a menée (pour ne pas dépasser la mère), qui m’ont permis de vivre cette vie-là. Enfermée, cachée, comme ma mère, loin d’elle. L’homme de paroles que j’aimais est mort. Mon père est mort. L’homme est mort suicidé. Dans le combat contre les forces obscures, j’ai perdu ma volonté et je m’en suis remise à un homme qui en manquait également singulièrement. Il s’est agi de se tenir immobile, à l’arrêt. Pour contrer le flux.

Le papillon ?

Ce qui vous effleure.
Se rapprocher de ce qui vous effleure.
Y concentrer sa présence. Y trouver sa présence. En recevoir la présence.
Se faire semblable à l’effleurement.
Présence ultime.


Voir aussi :

Brown Llewellyn. L’enjeu de la prostitution : Véra Baxter de Marguerite Duras. In: Littérature, n°108, 1997. pp. 15-24 : www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1997_num_108_4_2447


mardi 27 juillet 2021 · 12h00

mar. 27 juillet :: rêve -affublée d’un double

À ce que j’écrivais ce matin, je voudrais rapidement ajouter que je m’étais d’abord réveillée fort prise dans un rêve où j’ai aussi longtemps que possible continuer d’errer, que j’aimais alors qu’il s’agissait d’un cauchemar, dont je ne me souviens d’aucun terme, si ce n’est, peut-être, celui exagéré des silhouettes de ce sculpteur dont le nom me revient : Giacometti.

J’étais dans le rêve affublée d’un double, crois-je. Un double masculin dont l’allure évoquait l’un de ses longs marcheurs au corps de terre adoigtement rapprochée (je le dis comme ça me vient). Ce double avait une fonction déterminée liée à ce qu’il ne soit pas sans sens qu’il soit, lui, de sexe masculin. Cette fonction s’exerçait sur moi, consistait à me faire faire quelque chose. D’autres personnes étaient ainsi affublées de doubles. De doubles comme d’ombres.

(Dans une revue, j’avais vu hier une sculpture de Giacometti constituée, je crois, de 4 de ces longs marcheurs (pris dans une sorte de carré, de plaque carrée, à distance respectable les uns des autres), chacun solitaire*. Il y a de ça dans le rêve. Ainsi qu’une petite céramique de mon père.)

Eveillée, songeant à ce rêve, l’oubliant tout en même temps, constatant ma fatigue, j’entendis l’une de ces voix dont j’oublie toujours les paroles, qui me disait, mais de façon fort neutre, de mourir. Je l’ai observé, le phénomène, j’ai vu qu’il pouvait s’amplifier (les phrases étaient prêtes à faire chorus). Je n’avais pas du tout peur, n’étais pas mal à l’aise, restais dans les traces du rêve où j’aurais aimé retourner, dans l’observation de mon ample fatigue, très remarquable, très agréable. J’ai envoyé tout de même l’une de ces phrases un peu stupides que j’utilise parfois pour contrer le phénomène, où je m’enjoins à vivre plutôt (que de mourir). Phrases un peu stupides, inspirées par le tai chi, mais qui ont certainement largement contribué à dédramatiser le phénomène, qui fut autrefois douloureux, qui l’est de moins en moins. Qui n’est plus qu’un signe mystérieux de je-ne-sais-quoi, d’une réalité de mon fonctionnement, d’une vérité même. Il y a en moi quelque chose qui ne tient pas tellement à ce que je vive.

Or, c’est la neutralité ce matin qui était le sentiment dominant. Rien n’était désagréable. Alors même qu’il y avait le cauchemar et les phrases. Je préfère le préciser, cette indéniable amélioration. Car j’ai écrit ici par le passé, le mois dernier, des choses qui moi-même m’ont effrayée.

Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’autres choses à écrire ici, qui aient trait à ce phénomène (des ordres de mourir que j’entends, ou des injures), dont, si je puis dire, la charge virale semble s’être considérablement amoindrie. Je le ferai. Je crois bien que je le ferai.

C’est ce phénomène, dont je ne retiens jamais comment les psys l’appelle, ce que j’ignorais jusqu’à peu, qu’ils l’appelaient, le nommaient, jusqu’à ce que je commence à lire sur la bipolarité, qui a signé pour moi ma mélancolie, dont j’ai même lu qu’elle était considérée « déclenchée » une fois que ces voix apparaissaient. personnellement, j’aurais préféré la case « psychose ordinaire ». Mais bon, ça change.

* Illustration : La sculpture était plus grande que celle de l’illustration que j’ai utilisée, sans être surélevée. Les personnages au moins 4, et plus distants.

Top