Catégorie : Non envoyé

dimanche 14 décembre 2014 · 12h35

je suis à la campagne, j’ai mal à la tête, aux dents. je suis au lit. j’ai passé la journée au lit. c’était bien. je vous écris, finalement.

décembre 2014 brouillonne de vie, correspondance, Non envoyé

je suis à la campagne, j’ai mal à la tête, aux dents. je suis au lit. j’ai passé la journée au lit. c’était bien. je vous écris, finalement. j’ai besoin de vous, je crois, pour sortir un peu d’une sorte de sentiment d’irréalité. je vous écris pour arriver à m’écrire, bien sûr, quelque chose de  valable, quelque chose qui compte, pour moi. 

la semaine dernière, ou la semaine d’avant, j’avais écrit à mehdi belhaj kacem (suis pas sûre que ça s’écrive comme ça). eh oui. je vous en fais l’aveu. c’est ma midinette-attitude. j’avais fini par écouter son exposé sur le nihilisme que fer qu’élise avait posté ici même et j’avais eu envie de lui parler du mal en psychanalyse.

je vais essayer bientôt d’ entreprendre des études d’assistant social (ou d’éduc spé).

il va y avoir un entretien où je serai interrogée sur mes motivations.

et ça, ça me fait un peu peur, je dois dire. je viens d’être recalée quand j’ai demandé à faire des études de secrétaire, alors, dans le social, keske ça va être.

qui plus est, je sais que la psychanalyse n’est pas bien vue dans ce milieu. j’ai l’impression néanmoins qu’il faut que je sois mieux au clair avec ce que la psychanalyse m’a apporté. que ce serait au départ de ça que je pourrais répondre des choses un peu consistantes quand j’aurai à répondre de ce qui me motive… je ne peux pas aller là avec ma seule force. faut que je mette des mots dessus.

et, la question du mal est celle qui m’a amenée à la psychanalyse.

que faire du mal quand on a cru en dieu et qu’on n’y croit plus ? un nouvel engagement éthique est-il possible ?

Oui, je suis venue à la psychanalyse dans un fort désir d’arriver à trancher dans ces questions du bien et du mal, mais complètement revenue du jugement de dieu. 

et fallait-il que j’apprenne à ne plus pardonner, à ne plus tendre la joue gauche quand on m’avait frappé la droite. 

j’ai senti que la psychanalyse pourrait m’aider à ça, en ne s’en tenant pas à la seule justice des hommes et morale des autres. 

ça a été effectif (même si dulce dira que non). 

mais, ça, ça ne peut m’avancer à rien dans mon entretien.

la question va se poser autour du bien et du mal, c’est sûr, autour de la notion « d’aide » et de « justice (sociale) ». ça, c’est clair. 

la psychanalyse ne croit pas à l’altruisme. pas du tout. et je la suis là dessus. mais pas très clairement. 

par contre, dans le fil de cette réflexion, je me suis rendu compte récemment que j’étais de gauche. foncièrement. maladivement. névrotiquement. ça ne guérira pas. c’est l’irréductible. alors, ça, comment est-ce que je peux arriver à le vendre positivement, dirais-je. 

là, je suis vraiment obligée d’inventer. parce que la psychanalyse n’est pas spécialement de gauche. 

c’est une question de jouissance. ma jouissance ne situe pas du côté du maître (mais bien plutôt du côté de l’esclave, c’est ce que j’avais dit pour justifier de ce que je voulais être secrétaire, mais ça n’a pas du tout eu les résultats escomptés, j’ai intrigué, mais beaucoup trop), ne se situe pas dans le pouvoir, ni, certainement pas dans l’avoir, la possession.

(la faiblesse, j’ai un faible pour la faiblesse, l’absence de maîtrise, la dépossession.)

bon sang, tout ça ne dit toujours pas pourquoi je voudrais devenir assistante sociale.

et répondre que c’est parce que je suis bien obligée d’avoir un métier et de travailler. est-ce que je peux le faire? est-ce que je peux dire ça? c’est bien la vérité, pourtant. et que ça serait le seul métier que je serais capable de faire.

parce que je voudrais travailler dans un domaine où ça aurait un peu de sens. mon dieu mais lequel. lequel. un sens pour lequel je serais prête à me battre. sans pour autant mourir, sans pour autant me sacrifier (sacrifice auquel j’aurai tout lieu de résister, car ma pente est grande, de ce côté-là).

équité, égalité, justice. est-ce que ça a du sens ?

en tout cas l’iniquité, l’inégalité et l’injustice ne font pas jouissance pour moi.

ah, dulce revient, j’entends la voiture. ah, je ne pense pas que je puisse vous envoyer ça.

je crois pouvoir entendre. et je crois être curieuse, de l’autre.

belkacem a raison quand il dit qu’on n’est plus foutu de dire du bien de soi, tellement on se méfie du bien, on en est revenu. et pourtant on y retourne. bon, il dit pas ça, il dit qu’on serait pas capable de se dire de gauche. mais moi, je le suis, capable. je suis de gauche comme personne

mais, mes intentions, celles dont je sais qu’elles sont bonnes, intimement, je n’ai pas envie d’en faire état. un peu de honte toujours les enrobe, un peu de rouge aux joues leur tient chaud.

j’aime à entendre et je suis prête à m’intéresser aux problèmes des autres, parce qu’en vérité, les miens ne me passionnent même plus, voire m’ennuient et/ou m’endorment (c’était pas la voiture de dulce). tandis que j’ai remarqué que les autres, eux, peuvent mettre un peu de piment dans votre vie.

je n’y arriverai pas.

ah, mon mail à MBK, je l’ai publié sur mon blog. parce que bien sûr, j’ai un blog, et que bien sûr j’en ai honte, mais là, là, je me dis que ça suffit, d’avoir honte, toujours, alors, voilà, https://www.disparates.org/iota/2014/le-mal/

et oui, il a trouvé ça « très intéressant », ce que je lui disais.

bises, je tiens beaucoup à vous, et le meilleur dans ma vie, dulce et juju mis à part bien entendu, me vient de vous, en ce moment, des trucs ici, même que je sais pas comment vous le rendre :P

posté ça hier sur stromboli (le forum) puis effacé. besoin d’un destinataire pour écrire, celui-là m’avait paru le bon, pour développer ce que j’avais à développer (à la hauteur des enjeux pour moi, à la hauteur où je tiens à hisser ces enjeux, aussi) ensuite, j’ai eu des doutes. je suis bien la seule sur ce forum à y raconter ma vie. et je ne suis pas sûre que cela convienne. c’est que je n’ai que ça, ma vie. est-ce que ce n’est pas un peu pathétique. il faut encore que j’apprenne à écrire sans correspondant. j’étais pourtant très heureuse d’avoir finalement écrit ça hier soir. j’ai pensé que je pourrais profiter d’ici, la campagne, Donn, enfin, toute la journée du lendemain, dimanche, aujourd’hui. puis, petit à petit, cette satisfaction même m’a paru suspecte.  maintenant, il me semble que tout est une fois de plus à recommencer. 

non, décidément, il faudrait que j’apprenne à écrire en me passant de l’autre, à écrire des choses qui comptent autant pour moi que celles que je suis arrivée à écrire ici.

mardi 30 décembre 2014 · 14h35

Bonnes résolutions l’an neuf

décembre 2014 brouillonne de vie, correspondance, Non envoyé

Ferez-vous des bonnes résolutions ? Pas mon cas d’ordinaire d’habitude. Cette année pourtant peut-être sans doute hasard de calendrier et même si je devrais me méfier m’effrayer, voilà :
. Je vais peut-être reprendre des études, donc tenir dans cette résolution
. Pour ça, dormir moins – je suis addict du sommeil, j’aime ça, c’est plus fort que moi (je voudrais que ça me quitte, cette addiction, parce que sinon, ça va pas le faire, faut que je trouve le biais, mais, les habitudes sont ancrées maintenant, des années que je me la coule douce, me treat softly, me traite doucement, j’espère que je vais pouvoir lever le traitement, lâcher la pédale sur quelques jouissances et m’engager sans trop de craintes dans des désirs nouveaux (fasse qu’ils tiennent, bon sang))
. Me rapprocher à nouveau de la psychanalyse et de l’École – c’est ce que j’ai imaginé nécessaire pour me soutenir dans ce désir de faire ces études d’assistante sociale. Et dans ce métier aussi bien. Et au moment où j’aurais à répondre de mon désir, lors de l’examen d’entrée, l’oral, à ces études.
. Sortir de la maison
. Sortir de la maison seule
. Sortir de la maison seule, le soir aussi
(Toutes choses en fait impossibles, mais que je risque tout de même aux bonnes résolutions)
. Ne plus me cacher protéger derrière F ou J
. Écrire encore
. Maigrir toujours,
. Etc.

samedi 14 mars 2015 · 10h59

Chère Madame, Il est possible que je ne me sois pas suffisamment fait entendre,

mars 2015 brouillonne de vie, correspondance, Non envoyé

Chère Madame,
Il est possible que je ne me sois pas suffisamment fait entendre, ou bien plutôt que je n’ai pas été assez précise (je ne me suis pas résolue à restreindre mon propos et à imposer d’abord ce qui avait en premier motivé ma venue). J’aurais dû résister aux sirènes que je joue volontiers (mais malgré moi et passionnément) dramatique de la psychanalyse,  mais j’ai fermé sur moi la porte de la machine à laver et je suis laissé emporter. A sec et éloignée de vos séduisants rivages, je vous dirais que je suis venue vers vous poussée par cette décision dont je vous ai à peine touché un mot,  d’entamer dès septembre prochain des études d’assistante sociale. Ce choix, difficile, est motivé par le fait que je souhaite retrouver une certaine indépendance, retrouver également une vie sociale qui s’ancre dans un monde moins « épistolairement » virtuel que le mien actuellement. Il s’agit aussi de suivre certaines inclinaisons tendant à un monde plus juste, une vie en résistance au capitalisme. J’aurai essayé de trouver sympathique de naviguer dans les îles du rien et de l’absence, mais je crois qu’il est temps de revenir à des terres moins insensées. On ne voyage pas en solitaire quand on manque d’argent et qu’on a charge d’enfant. L’autre du quotidien mérite amplement que je me plie à la quête de sens, aux séductions même vieillottes, même trompeuses du désir.

jeudi 13 octobre 2016 · 06h25

Re: langage, corps, inconscient

octobre 2016 brouillonne de vie, correspondance, Non envoyé
Que nous vivons dans un monde qui vit dans un tel mépris, déni du corps. Et qui privilégie le monde du langage au point qu’il oublie qu’en s’y transportant, en s’y installant, il entraîne avec lui son corps, en passager clandestin. 
 
La raison de ce déni, c’est que le corps obéit à des lois du langage que le langage ignore. C’est que le corps réécrit les lois du langage. L’inconscient, c’est le fruit de la réécriture des lois du langage par le corps. 
 
Le plus souvent le langage se donne comme pouvant vivre totalement en dehors du corps. C’est notre  pratique du langage privilégie cet aspect, qui est en cause. Notre pratique du langage déserte le corps, à pris le pli de déserter le corps. 
samedi 15 mai 2021 · 06h06

à Hélène Parker – je ne vous ai toujours pas envoyé l’autre lettre,

mai 2021 correspondance, Non envoyé

Donn, samedi 15 mai 2021 à 06:10

je ne vous ai toujours pas envoyé l’autre lettre, sur le tai chi. et puis celle sur le rêve de la villa, le trajet consacré à me battre pour ne pas rencontrer la (jalousie) de celle dont je suis l’autre femme.

c’est que j’ai passé un jour ou deux à essayer de capter ce qu’arrive à saisir Eric Laurent d’une identification à la Chose dans la mélancolie, au travers du Fort-Da (dans « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar? 47, 1988.). cela me devient de plus en plus énigmatique, j’ai beau scruter ces quelques paragraphes, m’attendant à un éclair, je n’y arrive pas, je ne comprends pas et je m’en veux.

je reconnais d’ ailleurs dans cette interrogation une perplexité que je connais face à bon nombre de textes.

ce n’est pas tout à fait le sentiment que j’éprouve face à celui de Catherine dont le nom m’échappe, Millot. non, ses textes sont limpides. face à ses textes, son œuvre, il me semble pourtant également être en dette et je vous l’ai exprimé correctement par écrit.

il y a comme une résistance. (il y a comme la nécessité d’un travail.) la résistance du trou du savoir.

cela fait 2 jours que nous sommes dans les affaires de ma belle-mère, dont nous vidons l’appartement, et j’ai lu tout ce qu’elle a laissé comme textes – que je n’ai pas cessé de lire et relire et chérir. (ces textes, des riens, des tout petits riens, des tout petits textes, sur des bouts de papiers ou dans des agendas, où s’étire, dans une sorte d’effarement, dans ses dernières années, son délitement.) la dernière fois que nous étions venus là, j’avais été captée par les photos de mon beau-père. que laissons-nous derrière nous. qu’adviendra-t-il de ce que nous laissons.

mais ce n’est pas ce que je voulais vous dire, ce que je pensais arriver à vous dire. il s’agit de ces pages de Millot dans Abîmes intérieurs ordinaires que je voulais retrouver, recopier, travailler.

elle y parle d’un certain état de vacance qu’il lui a toujours fallu préserver, que j’appellerais un état de réserve. sa description est très proche de ce que je connais moi-même, dont il me semble vous avoir parlé. elle s’y interroge sur ce qu’il convient d’en faire, de ce vide à ménager à tout prix, et trouve à l’engager dans l’écriture. elle parle même finalement, je crois, de division: elle renonce au vide à plein-temps et se fait mi-analyste, mi-écrivain. ce qui correspond exactement à ce que j’aurais moi-même espéré, voulu. ce qui me paraissait le plus proche de mon être. je n’y suis pas arrivée. lacan m’a-t-il manqué…. ;) pour chérir et défendre cet état, qu’il nomme en latin: otium cum dignitate…

moi, c’est des années d’analyse qu’il m’aura fallu pour débusquer mon goût du rien, des années à m’en sentir poursuivie comme d’une fatalité. des années pour m’y faire, faute d’arriver à m’en défaire. des années pour apprendre à revendiquer une attitude, un mode de vie, qui jusque là s’imposait à moi, à tout instant heurtant ma propension à la culpabilité et à l’auto-accusation. des années pour apprendre à reconnaître et à chérir ma faute, ce goût malgré moi de ce qui manque au nom, cette incessante quête, désir, volonté intérieure, n’écoutant qu’elle-même, impitoyable, sourde à mes désespoirs. il fallait, et faut encore, que je trouve à cet immodéré goût du rien, ce constant appel du vide, un mode d’existence, de déploiement dans ma vie, auquel je puisse activement et consciemment m’associer. que le jouir inconscient trouve un chemin de conscience.

rejoindre la volonté de ce qui est d’abord subi. parce qu’il n’y a pas d’autre volonté.

il y eu le tai chi, bien sûr. s’offrant en oraison silencieuse possible (je reprends ici un terme que je redécouvre dans un autre livre de C. Millot que je lis actuellement, sur cette incroyable Mme Guyon, La vie parfaite ça s’appelle, le livre). où une forme de jouissance est cultivée pour elle-même, en toute conscience, dans une grande attention au corps, vécu comme un nouveau pays que l’on apprend à parcourir.

personnellement, je n’ai pas vécu cette vacance dont parle Catherine Millot, dans la pureté qu’elle décrit. de même que je n’ai pas vécu de désir qui se soit franchement dénudé, dévoilé, décidé comme le sien. ou ai-je mis plus de temps à le reconnaître. (ou ai-je eu à affronter des démons qu’elle n’a pas connus.) il y avait une attente. une attente de quelque chose. il y avait cet état où l’attente finit préférée à la chose attendue. où ce qui se voit préféré l’est à défaut de ce qui est attendu et ne vient pas. une installation dans la limite de l’inhibition. (où l’on s’est pris à chérir les murs de sa prison, à force d’en parcourir et re-parcourir les moindres contours. mais pourquoi faudrait-il qu’il en soit autrement, connaître supporte la restriction.)

et il y avait l’analyse, la psychanalyse.

aujourd’hui encore, vu la façon dont les choses se passent, ce qui me reste d’ambition, ce qui pourrait me revenir d’ambition, se cristalliserait dans un désir de dire quelque chose de plus sur la mélancolie, sur la psychose, la psychose ordinaire.

quelque chose de plus, qui voudrait encore se situer du côté de la bonne nouvelle.

malheureusement, comme mélancolique, j’ai été très aidée tout au long de ma vie par la psychanalyse. je veux dire que je n’en suis pas une pure et dure.

et je ne pense pas que je puisse renoncer à cette identification au cas ou à la maladie. si j’avais été mieux inspirée de départ, j’aurais pu trouver à inventer ma propre maladie, comme celle de la mort, de Duras, mais voilà, non, moi il y a ce besoin de me suridentifier à un cas et je fais tout pour finir par me retrouver dans un livre.

« véronique m., un cas de mélancolie ménagère ».

vous croyez qu’il faudrait se passer de ça, encore. c’est pas évident.

je me demandais quelle limite je trouverais au « tout devoir faire » du ménage si je ne trouvais plus celle de ma colère contre frédéric pour m’en préserver. on en vient finalement à ce que je voulais vous dire.

non-terminé, non-envoyé

samedi 22 mai 2021 · 20h42

Rêve – L’autre femme / La vie là

mai 2021 Hélène Parker, Non envoyé, RÊVES

Rêve
Il y a une autre femme.
Il y a une autre femme. Mais c’est peut-être moi.
Dans le rêve, c’est comme si je n’étais pas moi, mais l’autre femme.
Je ne sais pas où est moi.
Il y a cette sensation d’un manque de moi.

( D’être là, en ombre dans un coin de image, en bas, à droite, en trou dans l’image. C’est depuis ce trou, cette ombre, que j’assiste au rêve. Rien de dramatique: c’est le prolongement de ma  conscience de rêveuse, sa silhouette dans l’image. Je me vois voir, assister au rêve.)

Il y a une deuxième fois. C’est la deuxième fois.

Je suis seule. Je ou elle. Il y a beaucoup de choses qui se passent, que je fais, je ne sais pas lesquelles, je ne sais plus. Une suite d’actions qui se passent dans un lieu ou qui aboutissent à un lieu.

Il s’agit par ces actions d’éviter l’affrontement. D’éviter à toutes forces l’affrontement. Avec la femme. Celle dont je serais l’autre. Qui n’apparaît pas dans le rêve.

L’affrontement est évité. N’a pas lieu.
Alors, il y a Claude.
Il y a un grand soulagement. Aussi chez Claude, étonnement que j’y sois arrivée.

Je ne sais si je suis l’autre femme de Claude. J’ai pensé à Claude récemment. À sa mort. À son suicide possible. À mon amour pour lui.

Nous partons en voiture, une voiture décapotable, comme une jeep, jaune. Je ne pense pas que ce soit Claude qui conduit. Plutôt Édouard.
Soudain, nous sommes attaqués. Par monstre d’une puissance extrême qui nous envoie des projectiles. Il veut nous détruire, c’est certain.

Violence inouïe.

Monstre n’apparaît pas. Mais le souffle de sa colère, de sa volonté  de nous détruire, de me détruire, prend possession de tout, de tout l’espace. Tel un ouragan.

Edouard fait des manœuvres curieuses avec la voiture. Après des embardées rapides et folles, des envolées, il s’arrête en travers de la route.

C’est cet arrêt, cette immobilisation, plutôt que la fuite éperdue, qui fait paradoxalement obstacle, barrage au monstre.
Immobilisation de la voiture comme celle du paquebot coincé récemment  dans le canal de Suez.
Notre arrêt devrait nous exposer, nous protège.
Nous sommes sauvés. Moment de vide, de suspension.

Alors monstre envoie dernière arme. C’est un papillon. Il effleure cou d’Édouard. Il lui a enlevé toute volonté. Édouard n’a plus la moindre volonté.
J’y pense. Je ne sais plus s’il s’agit de volonté ou de désir. Je me demande si je dois le quitter, quitter Edouard. Je me réveille

Lieu
Le lieu  est une maison, une villa, inconnue, j’y suis seule, immense, évoque maison dans film Duras, sur la côte normande, Baxter, Vera Baxter. La maison, la villa, je la vois de de l’intérieur et de l’extérieur. Comme dans le film. C’est l’aboutissement. Elle constitue le lieu d’aboutissement de toutes les actions entreprises pour « éviter l’affrontement ». A moins qu’elle n’ai constitué le lieu où se sont déroulées toutes les actions. Dernière image de la maison : un mur en béton que je longe, à l’extérieur, alors que j’en ressors.

Baxter, Vera Baxter est actuellement visible sur Mubi : https://mubi.com/fr/films/baxter-vera-baxter

Claude
A plus de présence que ce que j’arrive à en dire. Sommes ensemble un moment. Peut-être dans la maison. C’est sa présence à lui, Claude, très forte, son souvenir. Quel prénom, Claude ! Quel amour, encore, dans ce nom.


L’autre femme
Au réveil, c’est de cette présence dont je me souviens d’abord. Il y a l’ombre noire de mon buste, de dos, et cette présence tout alentour. Que j’essaie de me remémorer. Avec cette étrange impression d’être alors l’autre femme et de ne pas y être, de manquer. Je peine à l’avouer : mais je pense à ma mère. Tout de suite, je pense à elle. Est-elle alors la femme (qu’il n’y a pas dans le rêve) dont je suis l’autre (qu’il y a)? Je n’y suis pas autrement que comme autre de cette femme, ma mère.


La jalousie
Elle est présente. Elle est crainte. Je me souviens que j’ai toujours craint la jalousie. Ce sont les foudres de cette jalousie qui sont craintes. Et évitées.
J’ai craint la jalousie de ma mère.


L’autre femme
Présences des autres femmes dans ma vie. Qui m’on fait croire à mon hystérie. J’ai aimé Jean-Marc, instantanément, que j’ai vu donner ostensiblement, devant tous, à une femme les signes de son amour : dans un bistrot, grand costume noir,  il s’approche d’elle à pas rapides, s’agenouille et lui tend la rose qu’il a au passage devant le bar, subtilisée d’un vase qui s’y trouvait. Et j’ai aimé Claude qui si extraordinairement aimait Nadine. Nadine partie. J’ai follement aimé Jean-Marc. Cela a duré un an, deux ans, peut-être trois. Et profondément aimé Claude, jusqu’à aujourd’hui.


Claude
Je me demande au réveil s’il est là en lieu et place de mon père. Ils s’étaient rencontrés, s’appréciaient. Je pense que mon père avait même rencontré Claude sans moi. Claude était plus vieux que moi. Aurait pu être mon père. Claude buvait. Mais Claude prenait mon doigt, le trempait dans un seau d’encre sérigraphique, me disait : Tu sens ? Mais Claude aimait la pluie. La nuit je marchais avec lui au milieu de la rue. Il me disait Tu es délétère. J’ai fait une chose affreuse.

Ce que j’ai fait, accompli
Il y a le sentiment que ce que j’ai fait, accompli, pour éviter l’affrontement est immense, est extraordinaire. Héroïque. C’est drôle que je n’aie plus le moindre souvenir de ce dont il s’agit. Seul souvenir : c’est un trajet accompli. Qui aboutit à cette maison. Se termine à l’extérieur, le mur en béton clair longé, je quitte le lieu. Comme Vera Baxter à la fin du film. Avec Claude.


La perte de la volonté
Je suis étonnée, je me dis: c’est moi qui n’ai plus de volonté.


Le monstre


Vera Baxter
J’ai dû chercher son nom sur internet, je ne m’en souvenais plus. Pour moi, il consonne avec celui de l’analyste aussi. Parker, Vera Parker. Je ne sais plus ce qu’il arrive à Vera Baxter. Elle aimait son mari. Il n’y a pas une autre femme. Si il y en a une. Et même de nombreuses autres. Même, elles viennent à la villa. Je me souviens seulement de l’amour désespéré de cette femme pour son mari. De l’immensité de la villa. Elle l’aimait. Il n’était pas là. Il lui envoyait de l’argent.
Dans le film, à un moment, elle est sur le point de dire quelque chose.
Elle répondait alors à des questions, les questions d’une autre femme venue la voir dans la villa. Cette parole est empêchée par la survenue, la montée d’une musique, énorme. Musique de Carlos d’Alessi. Elle ne dira pas. Elle ne va pas dire ce qu’elle était sur le point de dire. A partir de là, l’autre femme lui retirera, lui enlèvera à jamais la possibilité d’être présente dans le récit.
Je me souviens de mon désappointement profond. Désappointement profond de ce que cette parole ait été empêchée, coupée.

Je ne sais plus ce qui pouvait sembler me lier à cette femme.
Rien qui aie à voir avec la jalousie, me semble-t-il.
Son silence peut-être. La parole coupée. L’apparole. Sa chair si chair quand elle est vue nue. Ecoeurante, non? Un peu. Chair nue déposée comme aucune. Viande à la peau blanche. Fine couche de graisse. Elle aurait été rousse, elle est rousse. Dotée de quelques bijoux incongrus, maquillée. Si blanche. A-t-il été parlé de la qualité dérangeante de ce tableau de femme nue, de cette odalisque, qu’en fait Marguerite Duras. Ou suis-je seule à le voir? Et ce qui se joue avec son mari. Ce qu’il ne lui donne pas. Sa parole, la parole. Et ce qu’il lui donne. L’argent, plutôt que la parole.
J’avais envoyé un article (voir ci-dessous) à Edouard qui soulignait ça. L’avoir où il se situe, ce mari, qui la creuse, son désêtre. Et la façon dont au cours du film Vera perdra définitivement la parole, sera soustraite au récit, à la possibilité du récit.
Claude était un être de paroles et d’écriture. Nous nous parlions, écrivions sans cesse. Il m’aimait plus que je ne l’aimais mais nous nous aimions. Comme nuls autres. Ça n’était pas un amour de mariage. C’était plutôt incestueux. Moins père/fille que frère/sœur. Nous vivions séparés du monde.


La maison, que puis-je en dire ?
Talent de Duras pour filmer les lieux désertés. Dans le film Véra cherche un lieu de villégiature. Elle visite cette villa, très chère, qui n’est pas la celle où ils avaient l’habitude de séjourner ensemble, avec son mari. Cette villa aussi vide et chère qu’elle (le prix que son mari est prêt à payer, le prix qu’il a payé Cayre (Depardieu), pour qu’il devienne l’amant de sa femme. Un million ? ) Ces jours-ci moi-même tentée d’habiter les murs de notre appartement, autrement. Je le ressens un peu comme un élargissement de mon corps, la possibilité d’un nid, de rentrer à l’intérieur de moi. Mais la villa n’a peut-être pas autant d’importance que ça. La villa est étrangère, vide.

La vie-là.

Elle est la vie-là.

Cela aussi qu’a été ma vie. Ses murs étrangers, étrangers à jamais, de location, à distance, cet enclos néanmoins de la domesticité. La muette solitude qui telle une flamme l’habite, un feu follet, la parcourt. La musique du dehors.

Peut-être que j’ai rêvé cela parce que j’ai renoncé à travailler. J’ai renoncé à ne pas être une femme entretenue. Ce à quoi je pensais récemment. Ce que j’ai répondu à un médecin qui m’interrogeait : je ne travaille plus (depuis la fin du premier confinement, je ne travaille plus).

Mais, non. Mais si. J’ai rêvé de la crainte de la jalousie (de ma mère) et des stratégies auxquelles ça m’a menée (pour ne pas dépasser la mère), qui m’ont permis de vivre cette vie-là. Enfermée, cachée, comme ma mère, loin d’elle. L’homme de paroles que j’aimais est mort. Mon père est mort. L’homme est mort suicidé. Dans le combat contre les forces obscures, j’ai perdu ma volonté et je m’en suis remise à un homme qui en manquait également singulièrement. Il s’est agi de se tenir immobile, à l’arrêt. Pour contrer le flux.

Le papillon ?

Ce qui vous effleure.
Se rapprocher de ce qui vous effleure.
Y concentrer sa présence. Y trouver sa présence. En recevoir la présence.
Se faire semblable à l’effleurement.
Présence ultime.

Voir aussi :

Brown Llewellyn. L’enjeu de la prostitution : Véra Baxter de Marguerite Duras. In: Littérature, n°108, 1997. pp. 15-24 : www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1997_num_108_4_2447

mardi 20 juillet 2021 · 07h28

mar. 20 juillet – à HP, non-envoyé :: des nouvelles

juillet 2021 Hélène Parker, Non envoyé, Tai chi

Bonjour,

De nouveau là car hier frère écrit qu’ils testés négatifs, mais qu’Elena malade « genre rhume-grippe très fort ». Je dis symptômes Delta. Il oui dit.

Sommes à Outrée pour terminer de vider l’appartement de C, vendu. Vider, jeter, ramener à Outrée ou à Tours. Il y a des meubles auxquels je suis très attachée. Je vous ai parlé de cet attachement. Demain vient un commissaire-priseur pour O et C. Il notera l’incommensurable.

Édouard fait le fou depuis quelques jours, crispant. Il ne va pas bien. Il ne parle plus que sur un ton impossible à croire. Un ton normal. Cela équivaut chez lui à de l’ironie. Je crois qu’il râle parce qu’il a pris congé et ne partira pas en vacances. Ça lui pèse. De ne pouvoir sortir de France aussi. Pour lui, les vacances, c’est à l’étranger.

J’ai arrêté de faire du tai chi. Sans en avoir vraiment fait état. C’est pourtant un fait important. Inattendu. Qui me donne à penser à toutes ces dernières années. J’ai arrêté (cela s’est arrêté) lorsque je me suis rendue compte que je n’irais pas au stage de Lise-Anne W, ici en France. Pas le courage de remettre ça. De revivre ça. J’ai écrit en ce sens à Pierre, une lettre restée sans réponse, ce qui a achevé d’emporter ma conviction.

Du coup, je ne sais plus très bien ce que je vais faire de mon corps.

(Sortie de la lecture de Catherine Millot, je suis passée à celle de La passion selon G. H. de Clarice Lispector qui à son tour me passionne, mais très différemment.)

Hier, après vous en avoir communiqué l’adresse et songeant à ce que j’avais publié dans la journée, cet impossible cauchemar, j’ai pensé que je ne continuerais pas longtemps ce site. Je ne vois pas comment le rendre « lisible ». Je suis stupidement attachée à tout ce que j’écris, sans distinction. Et tentée d’écrire toujours davantage. À l’époque, je pensais cela en terme de translation : translater, reporter sa vie dans le blog. Avez-vous eu, petite, un « translateur »? Cette règle roulante qui permet de tracer des parallèles (mais aussi des perpendiculaires, des carrés, des cercles, etc.)? C’est à ça que je pense. J’aimais beaucoup cet instrument.

Je ne sais pas si je peux continuer à vous écrire. Je l’ai fait ce matin (faux, je ne l’ai pas fait, pas envoyé ce mail), à cause du sentiment de devoir faire quelque chose pour mon frère. Et la crainte de ne pas le faire, d’être prise par les impératifs ici.

Édouard n’a pas beaucoup d’affection pour mon frère Pierre Louis. Un peu plus peut-être pour ma mère. Mais ça lui pèse d’être dans sa maison (ambiance trop maternelle, plombante, chaleur effroyable).

Il faut que je retourne à Bruxelles, régulièrement. Il faut que je le fasse. Il y a beaucoup à faire, pour ma mère, mon frère aussi.

Merci de m’avoir lue,

Blanche Demy

jeudi 2 septembre 2021 · 07h31

Paris, jeudi 2 septembre – F devient fou

septembre 2021 Hélène Parker, Non envoyé, RÊVES

chère,

m’endormant, je m’étais dit que : j’avais du sentiment pour vous.

le rêve de cette nuit – Frédéric devient fou
c’est la nuit. nous sommes F et moi dans la même chambre, pas dans le même lit. une chambre qui m’évoque quelque chose de celle de ma cousine Sylvie, dans l’enfance. nous dormons mal. il se réveille souvent. il me parle. il me propose une cigarette. il sort de la chambre. le couloir éclairé où il va est bien celui de l’appartement de ma tante Rose. il revient. s’approche de mon lit, est au pied de mon lit. me parle. c’est là que j’ai oublié : je crois que je peux dire qu’il est agressif, d’une façon telle que je pense qu’il est « devenu fou ». il y a autre chose, de plus précis, flagrant, mais je ne m’en souviens pas, ça vient de m’échapper (un triangle, une pyramide, qui lui sort du crâne ?).
– il y a chez moi, au moins au réveil, le sentiment que voilà, vous mon analyste n’êtes plus là, moi qui avais du sentiment pour vous, et Frédéric devient fou. –
il s’éloigne de moi, retourne à son lit. et tout d’un coup, je veux cette cigarette dont il m’a parlé, impérativement. je vais vers son lit, il est tout emmêlé dans sa couverture, je m’approche, le réveille, il cherche la cigarette, elle est, à moitié allumée, à moitié écrasée, à moitié fumée, contient-elle du shit, dans les draps, il me la donne, est-ce que je tire un coup dessus. il y a toujours dans la pièce la lumière allumée du couloir, tamisant sa pénombre.
couchée à nouveau, un enfant vient vers moi (figure spectrale qui évoque le « Père ne vois-tu pas que je brûle? » de Freud), se tient à la même place que celle de Frédéric auparavant, au pied de mon lit, plaintif et muet, un piteux bandage en oblique lui barre la bouche, qu’il aura lui-même mis, voulant camoufler quelque chose, est-ce une tache noire, des taches noires, c’est la lèpre. il y a cette question : où a-t-il attrapé ça, qui prévaut à : comment le guérir. est-ce la cigarette sur laquelle j’ai tiré. il y a un soupçon qui tombe sur F. il y a la consultation par Frédéric d’un médecin-guérisseur qui lui dit d’une grosse voix, alarmé : mais oui, souviens-toi, tu as eu la lèpre (en des temps anciens, sombres – les colonies ? ), et cela pouvait revenir à tout moment, tu pouvais redevenir contagieux du moment que tu te mettrais en colère. il y a le souvenir de son agressivité.
tout le vocabulaire du rêve est plus fin que celui-là.
alors, le bon médicament est donné à l’enfant (Jules ?), qui va guérir.

Je pars maintenant à Bruxelles. Avant cela, test antigénique à 9heures. il est 8h30.

Non-envoyé.

La suite, les éléments d’interprétation, sont là : ven. 3 sept. : Ne vois-tu pas que je brûle ?

samedi 4 septembre 2021 · 15h19

Brux-3/4 sept. :: bruxelles lez bains

septembre 2021 Hélène Parker, Non envoyé

ce que ça me fait, d’être là. à bxl. chez ma mère.

matin

nuit

après soirée arrosée, enfumée avec un ami, à la veille du départ, non sûre d’arriver à dormir, il fait bon, dans la chambre qui fut l’atelier de mon père, ma mère dans la pièce à côté, en face de moi son grand portrait enceinte, à ma gauche, une toile New York, corps est champagne, je ne sais à qui l’adresser, c’est pour Hélène, mystérieusement, je donne…que je n’enverrai pas

Chère Hélène, Vous êtes Hélène Je vous tiens un moment dans mon eau dans cette nuit si heureuse. Vous êtes dans la chair battante de mes doigts de mes mains que vous ne connaîtrez jamais, c’est pour vous, dans mon abattement profond, somptueux, sous mes côtes la respiration, dans ma gorge, je voudrais vous retenir là, dans la chair de mes lèvres qui sourient à vous, la bouche qui s’entrouvre, l’air prudent pétillant dans les narines, la cuisse lourde et aux aguets, respirons, dans la chaleur des paupières, une douleur à l’aine accueillie, le ventre, doux, je vous donne tout cela, la chaleur du pyjama, ma lourde reconnaissance. un moment dans mon eau, mon bonheur. je m’endors vers vous. bonnuit.  battement délocalisé et comme à contretemps. l’étendue, la complicité de tous les sons. Mais surtout dans mes mains, Hélène.

sam 4 sept, 10h29, train du retour.
par la fenêtre. est-ce que tu le sens ce bonheur absolu. mais qu’est ce que c’est. est-ce la vue, le défilé, le suspens du voyage, les suites de ce si doux voyage, ma mère. la vue du ciel. la joie est blancheur.

  • devenues
  • toutes
  • aussi
  • floues
  • que
  • moi, floue

bienvenue en france :))

mercredi 16 octobre 2024 · 08h58

à J.

octobre 2024 correspondance, Non envoyé

Tu as cessé de publier sur la P. Est-ce que tu sais pourquoi ? Ce n’est pas un jugement. Ça m’intéresse. Je n’arrive pas à ne pas. Je diminue, je diminue beaucoup. Je cesse de regarder nombre de contenus. Mais c’est tout le temps là. Et je continue d’être choquée par le silence de ceux qui n’en parlent pas.  Mais non, pas par ton silence, bien sûr, d’ailleurs nous en avons parlé. Non, je crois qu’il s’agit surtout du silence de certains de mes proches, dans ma famille, et d’amis, d’anciens amis, juifs par ailleurs, d’anciens collègues, qui publient régulièrement encore des photos des otages. Ces amis qui ne sont peut-être plus mes amis.  Je pense même qu’ils pensent du mal de moi et n’osent pas me le dire. Oui. Je suppose. Enfin, je réfléchis beaucoup à tout ça sans trouver rien qui me convainque, qui s’inscrive en opinion. Je me trouve surtout stupide.

(non-envoyé)

 

Top