Étiquette : Catherine Millot

dimanche 18 septembre 2011 · 11h25

l’oublieuse (ô solitude)

septembre 2011 en lisant

Il arrive souvent que des choses me bouleversent, sans que je ne m’en rende nécessairement compte.

Si ce bouleversement se prolonge, se renforce – de façon dramatique -, sur plusieurs jours, je peux alors éventuellement l’interroger, éventuellement poser un lien avec ce qui l’a causé. Mais, il s’agit alors d’une interrogation consciente, et donc  teintée d’une sorte de doute. ( Je ne pense pas qu’il y ait en moi d’autre lieu pour la certitude que l’inconscient. Or mon lien à l’inconscient serait si serré, que je ne pourrais m’empêcher d’attendre, sans concession, que la conscience m’offre cette même sorte de certitude.  Ce qui est à proprement parler impossible.) Aussi, n’arrive-t-il (pratiquement) jamais que j’en parle, de ce qui me bouleverse. Non, que je ne le veuille, mais faute de le repérer, et ensuite faute d’arriver à m’en assurer.

Ainsi, peut-être eût-il été normal qu’à l’ouverture de ce livre, dès ses premières pages, je dise : « Ce livre est extraordinaire. Il me bouleverse » et m’en explique. Cependant qu’il semble bien possible que rien de ce qui s’adresse directement à mon inconscient et semble toucher directement à mon sort, ma destinée, rien de ce qui me semble alors la modifier, devoir la modifier en profondeur, ne puisse devenir conscient, et moins encore passer à la parole (je ne suis même pas sûre d’y être souvent arrivée en analyse).

Mon lien à  l’inconscient, mon goût pour ce genre-là de bouleversement, ces bouleversements qui me lient au sens même de la vie, qui seuls lui esquissent  une destinée possible, que perdraient-ils à passer à la parole, au bavardage même que l’on me recommande à l’occasion et que  je souhaite d’ailleurs en ce moment, inquiète que je deviens de mes difficultés de plus en plus grandes à trouver mes mots, comme si mon manque d’exercice, ou la tumeur cérébrale dont je soupçonne l’existence, m’en avait fait perdre beaucoup. 

Il m’apparaît au fond que j’aurais l’inconscient particulièrement perméable, directement atteignable, sans que ce qui ne l’affecte n’en passe par la conscience – en-dehors des quelques éclats de voix, affolés, qui m’échappent -, me travaillant directement de l’intérieur, et de là, remontant à la surface, manifesté par des changements d’humeur (cf. la « touche de réel » de Lacan). Changements qui ponctuent ma vie, me donnant l’impression de n’être qu’un jouet du destin, menu bouchon flottant au gré parfois mauvais des vagues d’une mer sinon plate, déserte toujours.

C’est un livre donc, qui en est souvent la cause. Il s’agit d’un mouvement d’ouverture, d’une brèche qui s’ouvre, et la dépression qui toujours succèdera à ces bouleversements tient à ce que je n’aurai pas su, pas pu m’y engouffrer, la faire mienne, lui permettre de donner à ma vie un nouveau tournant, ni plus qu’en rendre compte, en témoigner, en répondre. La brèche se referme, et je sais que déjà que je l’oublie. Je n’aurai vécu qu’un moment d’espoir, quelques éblouissements, et me vois reprise par le quotidien, inchangée, telle qu’en moi-même l’éternité me fit.

Une éternité en forme d’oubli.

Le livre dont je voulais parler ici est celui de Catherine Millot, « Ô solitude ».

Illustration de l’article : L’inconscient de l’inconscient, Charles Dreyfus

jeudi 13 mai 2021 · 12h01

à Hélène Parker – vouloir l’aveu

mai 2021 correspondance, envoyé

il est maintenant 07h07 (vous le voyez comment j’avance vers vous « couchée sur le temps »…) je vous envoie une  des lettres non-envoyées dont je vous parlais hier, que j’ai pris le temps de relire et compléter encore ce matin :


paris, lundi 10 mai, 6 heures

très bien dormi, enfin.
relu hier catherine dont-j’oublie-le-nom, relu Extases intérieures. mais, c’est pas ça, le titre; catherine millot, le nom. le titre reviendra peut-être aussi.
le jour s’est levé. les lampadaires de la rue viennent de s’éteindre. la lumière s’appartient à nouveau.

je ne vais pas bien, depuis quelques jours, difficile(1). mais hier, repris huile de CBD et au réveil cette formidable sensation de chaleur, de confort, de grande lucidité.

je ne pense pas du tout que j’arriverai à noter ici ce qui m’est alors apparu.

l’embarras dans lequel je suis face aux tâches ménagères. dès que je les prends en charge, l’impression d’enfiler la peau de ma mère. tout dans cet appartement demande à ce que je prenne cette peau. à ce que je ne fasse plus que ça, du ménage.
hélas, je ne pense pas pouvoir rapporter rien de plus de mes clartés matinales.

tentative : 
de l’impossibilité de marcher dans les pas de mon père, de sortir du sillon de ma mère : pas très convaincant.
au hasard : 
du besoin impérieux d’agir en cachette, en secret. et de l’insupportable de n’avoir pas d’espace à moi, de temps à moi.

il y eut ce problème hier. tout d’un coup sentie hors de moi, expulsée.

cela fait si longtemps que je suis tentée de me remettre au travail, de me remettre à un travail, et que je n’en trouve pas les moyens : ni la place (où dans l’appartement, à quel bureau, à quel ordinateur ; au café, à la bibliothèque), ni le support (papier, téléphone, ordinateur portable, ordinateur de table ; fichier Word ou blog, blog secret ou blog ancien que je reprends.  compiler ma correspondance, reprendre les anciens textes, repartir à zéro, quelle voie pour la fiction, cela s’atteint comment ?), ni le nom (écrire en mon nom ? impossible ; en quel nom alors ? )

donc, s’agissant de travail auquel je ne me mets pas, je voulais retrouver un passage de ce livre qui n’est pas Extases intérieures de Catherine qui Millot, qui est Abîmes ordinaires me dit internet, je voulais le retrouver, le recopier, à défaut de trouver quoi en faire d’autre, le minimum donc, désireuse que je suis de ne pas laisser cette lecture sans conséquence dans ma vie. alors, ce petit travail de copiste.

à cette fin, et non sans anxiété, je m’installai à la table de la salle à manger. j’allais aussi tenter de combattre cette façon qui est la mienne de dériver, de me laisser aller sans but, incapable que de tenir le gouvernail du plus petit désir, de la moindre intention, je prenais une décision, minime certes, et sortais de mes trajets habituels pour me donner la chance de l’exécuter.

donc anxiété à propos du texte de CM, à propos de ce que j’en ferais, et anxiété parce que je prends une place dans l’appartement pour travailler, au vu est au su de tous, parce que je m’installe ainsi que je le faisais autrefois, il y a 20 ans, à une table, avec un ordinateur et des livres. je vivais alors seule.

vers quinze heures donc à la table de la salle à manger, 

or. déjà écrire ceci est compliqué, demande un travail de mémoire, demande d’aller contre ce qui cherche à se faire oublier, ce qui déjà s’enterre. ce dont je veux parler ici, qui s’est passé hier, je l’ai déjà oublié. j’avance, même s’il n’y parait pas, en aveugle. et le sol, me semble-t-il, les mots, ne cessent de se dérober sous moi. littéralement. je ne sais plus ce qui provoqua la colère d’hier.

en attente d’un nom. quel nom me fait trou au cœur. quel nom me manque. que fais-je en cette absence. quel nom puis-je endosser, en quel nom écrire? comment rapprocher ce que j’écris de ma personne, de mon nom (impossible).  cela qui n’est possible que dans une lettre (au bas de laquelle j’écris mon nom).

(ce pourquoi j’écris beaucoup de lettres. ce pourquoi je suis tentée d’écrire beaucoup de lettres. est-ce pourquoi elles sont si souvent d’amour sont si souvent d’adieu. elles seules, le lieu de désir, de l’amour, de mort, etc. )

je me dis que je dois retourner à tenter de penser la lâcheté de ça : je n’assume pas ce que je suis, pense. je me dis ça, ces jours-ci. pourquoi ne pas plutôt penser en terme de lâcheté, en termes de lâcheté morale… plutôt que de psychose, de mélancolie ou de Dieu sait quel « rejet de l’inconscient »(2) :

« Il nous faut distinguer, à partir de Télévision, entre la clinique de la lâcheté morale et celle du rejet de l’inconscient. Il s’agit dans le premier cas d’un sujet défini à partir de la structure du langage, la clef en est le désir. Dans le second cas, le rejet de l’inconscient nous renvoie à un autre registre, celui où la  jouissance mortifère se noue à la naissance du symbole. »
Éric Laurent, « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar?47

et c’est là qu’il m’est apparu que je n’aurai jamais rien d’autre à écrire qui ne soit au bord de l’aveu.

(qu’il y s’agit moins de lâcheté morale que d’un vouloir de rachat moral. qui écarte tout le reste?)

toujours au bord de l’aveu. quoi que j’écrive, de cet ordre-là. ce grand désir toujours, qu’on en vienne là, aux faits, à la faute. le souvenir remonté de dostoïevski. l’enthousiasme de ma mère pour dostoïevski, ses grandes scènes d’aveux. je  veux l’aveu. faut du crime, faut que ça saigne pour que ça signe, même faut que ça s’enseigne, le reste balayé, inexistant. comme s’il n’y aurait jamais rien d’autre à écrire : ma faute.  celle reprise à mon compte dont ma mère n’a eu de cesse de s’accuser.

(question stupide : s’agit-il de la sienne de faute que je fais mienne, ou s’agit-il de la même faute. s’agit-il de sa folie que je prends à mon compte, de la mienne que je lui attribue, ou sommes nous aussi folles de la même faute l’une que l’autre…)

il y a une faute qu’aucun nom n’assume. c’est d’elle que ce que je veux écrire voudrais prendre la charge.

aucun nom, seulement la chair. Chère Hélène, Chère Véronique,

n’est-ce pas plutôt de la nature de cette faute qu’il faut se rapprocher. de cet objet de l’écriture. dont j’avais cru lire une interprétation possible dans l’écrit d’Éric Laurent cité plus haut sur la mélancolie. la culpabilité endossée du meurtre de la chose par le symbolique. non, c’était plus dramatique encore que ça. il était question d’incarnation. ne s’agissait-il pas d’incarner ce qui restait du meurtre. ou ce meurtre même et ce qu’il tue.

ah. mais que faire de ces textes qui vous frappent, où il vous semble lire la résolution de l’énigme qui ne trouve d’ailleurs nulle part où s’écrire, qui se referment dès lors qu’on veut les approcher de plus près, n’offrent plus que leur opacité (en lieu et place de la limpidité un instant ressentie). 
à chaque relecture, je rentre en suspension, c’est à peine si j’ose encore bouger.  j’attends que la révélation entr’aperçue parachève ses effets, ma transformation, qu’elle s’énonce enfin en toutes lettres, me libère. or ça, en lieu et place de libération, c’est bien plutôt de culpabilité que je suis envahie. tant il me semble que je ne fais pas alors ce qu’il conviendrait, que je n’accomplis pas le travail exigé. que je n’étreins pas le texte, ne le tords, pour lui faire rendre son suc, ma vérité.

je fais mieux de reprendre le récit de ce qui s’est passé hier.

je veux donc m’installer à table, je m’apprête à m’asseoir, quand Frédéric met une musique dont rien ne peut faire que je ne m’en sente agressée. je ne peux rester dans la pièce.
nous sommes vraiment peu de choses.
je vais à la chambre, je  me couche, entends encore. ne sais ce que je fais alors, probablement décide de ne rien faire, d’attendre que cela passe. je ne veux pas laisser ma  colère s’amplifier. le sentiment d’être perdue. comme je ne peux plus, je ne veux plus me mettre en colère, « être fâchée sur » Frédéric, décontenancée, vidée, je décide de sortir, me promener.

il faisait beau, bon. ne faut-il en profiter? cela n’avait pas de sens. je suis allée au bois de Vincennes que je ne connais pas, où j’ai marché lentement. me semblant reconnaître le bois de la Cambre à Bruxelles. je suis allée au bois de Vincennes, où j’ai marché lentement, j’ai fait le tour du lac, fort long tour, tout m’a paru charmant, je prenais des photos, parfois. j’envoyais des messages à Frédéric et à Jules (pensant que je n’existais que là, par là, par ces petits messages que j’envoyais. mais c’était dans un vouloir les aimer aussi et n’être plus fâchée. ce plus sûr mode chez moi d’aimer, écrire. je t’écris, je t’aime. aurais-je pu n’avoir rien écrit ? ne leur avoir rien écrit? est-ce que ce serait cela, devenir seule ? cette nécessité de solitude à laquelle la lecture de CM m’a ramenée, qu’elle a fait scintiller à mes yeux.)

je n’existe que dans l’écriture-à, me suis-je dit. dans un écrire intransitif, pour reprendre une expression lue sans la comprendre chez  catherine millot :

(…) il me semblait parfois être la place en attente du jour, sans cesse remis au lendemain, où je me mettrais à écrire. Mais ne tombais-je pas dans un cercle puisqu’écrire, verbe intransitif dont la condition était une certaine vacance, avait pour vocation précisément de donner consistance au vide, en quelque sorte de l’engendrer.
Abîmes ordinaires, Catherine Millot, p. 56.

pourquoi a-t-il fallu que cette expression me frappe? c’est que mon écrire-à, mes lettres, ne supportent aucun vide. bien plutôt cherchent à le remplir, à l’habiter, le peupler. aussi, si dépendante que je me trouve depuis longtemps d’un autre auquel écrire, dans l’impossibilité où je suis de désincarner le lieu de mon adresse, de l’abstraire, de tracer moi-même – de dessiner, de fixer, de peindre -, par delà tout, la silhouette vide et désirable d’un autre inexistant, il me semblait convenir que j’arrive à transitiver l’écriture. je voudrais une écriture qui, comme l’angoisse, ne soit pas sans objet, et qui ne cesse de chercher à s’en rapprocher. encore, et encore.

au retour de ma petite promenade où j’avais marché 11620 pas, après avoir gentiment salué tout le monde, enfant et compagnon, je suis retournée dans la chambre et je l’ai finalement retrouvé le passage de Catherine Millot dans Abîmes ordinaires.

je lisais, accrochée à ses lèvres, au déroulé de son énonciation, consciente de ce que se disait là quelque chose de mon être même, dont je ne savais comment le rejoindre ni comment m’en différencier, puisqu’il fallait bien que je m’en différenciasse, n’ayant connu son (fabuleux) destin, à elle, CM (destin : écrivain / analyste). Le passage a-t-il répondu à mes attentes, correspondu à mon souvenir : oui. oui. oui et non. oui. et le sentiment de suspension et le moment sidération et le sentiment de tristesse.

(comment m’extraire moi, de là, de dessous tout son splendide fatras d’elle, Catherine Millot. comment écouter, retenir ce qu’elle dit, ne pas l’oublier déjà, et qui pourrait adoucir mon sort. que d’elle retenir qui me serve, dont je puisse faire usage. son insistance, sa persévérance. son obsession. l’extase, la solitude, l’écriture. elle qui d’un objet de damnation fait un objet de béatitude. )

à Frédéric qui passait dans la chambre, je lus à haute vois le passage, très mal, j’aurais espéré qu’il se passât quelque chose de supplémentaire, une petite jouissance supplémentaire, rien. à la fin, Frédéric s’empressa de déclarer : extraordinaire, tout à fait dans tes préoccupations, tu es dans de bonnes mains avec ce livre. dont je lui expliquai alors que j’en étais à une tentative de relecture, et qu’il n’y avait pour moi probablement rien de plus triste au monde que l’idée d’avoir terminé un livre, de l’oublier, de ne rien en faire

08:09, il fait maintenant tout à fait lumineux.

*

A cette lettre de mardi, j’ajoute encore, ce matin (06:06) jeudi :

il ne me semble pas que la solitude de Catherine Millot soit à ma portée. et cela reste encore à établir (la nature de mon irréductible dépendance à l’autre).

pourtant dans le silence même qui s’imposait à moi hier en séance, et l’impossibilité même où je me trouve d’écrire encore ces lettres, mes lettres-à, mes lettres intransitives, il y a peut-être ça, un aveu de suffisance. qu’il s’avoue que ça suffit. un aveu de jouissance. un aveu aussi de quelque chose de réussi et qu’une page doive se tourner : je l’ai fait je l’ai écrit je l’ai dit. il y a quelque chose que je dois pouvoir n’avoir pas à redire. c’est ce que j’entendais, hier en séance. un sentiment de déjà dit. avoir dit. et que cela suffise.

il y a ce vêtement de ma mère qui flotte sur moi. et il y a tout ce que j’en ai écrit, tout ce que j’en ai dit. cela s’ajoute. c’est un en plus. c’est ma part. c’est ce qui n’est pas elle. sur les traces de quoi vous m’avez mise, vous, Hélène Parker, lorsque vous me paraissiez vouloir souligner comment je n’étais pas elle. ce que je voulais dire aussi, c’est que j’ai entr’aperçu dans l’autre lettre écrite : il n’est pas attendu que j’en fasse plus, que je fasse tout. tout pour l’autre. je ne peux plus croire qu’Frédéric et Jules l’attendent. je ne peux plus les en accuser. seule, moi. à tout attendre. je suis celle qui est dans la tentation du sacrifice. me révolter contre eux, me permettait de faire limite, de limiter l’imitation (qui fut sans révolte, aucune, donnée totalement). or, je n’y arrive plus. (depuis ce lapsus en séance, je n’arrive plus, quel lapsus : celui où je voulus vous dire que j’étais « fâchée sur Frédéric », et où c’est mon propre prénom qui sortit : « fâchée sur Fré…ronique ». depuis, il ne m’est plus possible d’être fâchée sur lui, même si le réflexe m’en revient encore, dont je ne sais que faire.) j’ai donc, ainsi que je l’annonçais hier en arrivant, une nouvelle limite à trouver. 

car ce sacrifice sans nom auquel ma mère se pliait volontiers mais non sans angoisse, quand je tente par tous les moyens d’y échapper sans cesser d’y retomber, est un trou.

c’est vous qui parliez de trou dans le savoir. ce trou que j’ai appris à aimer. trou dans le savoir dont je cherche à faire état depuis des années. qui ne cesse de vouloir faire symptôme. ainsi mes oublis. les trous de mémoire avec lesquels il me faut composer. auxquels je ne voudrais pourtant pas renoncer.

je vais vous envoyer maintenant cette lettre et retourner me coucher. il y a une autre lettre, je crois, qui traîne encore.

Bonne journée, Hélène Parker,

Véronique M

(1) j’en accuse les cigarettes que j’ai fumées récemment. il n’y en aura pas eu plus de 3. pas plus de 3 cigarettes sur 4 ou 5 jours.
ça aura suffi pour : me faire pousser un bouton sur le nez, me donner mal aux dents aux oreilles à la gorge, m’empêcher de dormir (+ le reste).
j’ai tout de suite pris 1 anxiolytique (pour m’aider à supporter et dépasser l’envie de fumer à nouveau), et finalement des somnifères.

(2) Voir aussi : « Mais ce n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure. Et ce qui s’ensuit pour peu que cette lâcheté, d’être rejet de l’inconscient, aille à la psychose, c’est le retour dans le réel de ce qui est rejeté, du langage ; c’est l’excitation maniaque par quoi ce retour se fait mortel. À l’opposé de la tristesse, il y a le gay sçavoir lequel est, lui, une vertu. Une vertu n’absout personne du péché, originel comme chacun sait. »
J. Lacan, « Télévision », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 526.

samedi 15 mai 2021 · 06h06

à Hélène Parker – je ne vous ai toujours pas envoyé l’autre lettre,

mai 2021 correspondance, Non envoyé

Donn, samedi 15 mai 2021 à 06:10

je ne vous ai toujours pas envoyé l’autre lettre, sur le tai chi. et puis celle sur le rêve de la villa, le trajet consacré à me battre pour ne pas rencontrer la (jalousie) de celle dont je suis l’autre femme.

c’est que j’ai passé un jour ou deux à essayer de capter ce qu’arrive à saisir Eric Laurent d’une identification à la Chose dans la mélancolie, au travers du Fort-Da (dans « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar? 47, 1988.). cela me devient de plus en plus énigmatique, j’ai beau scruter ces quelques paragraphes, m’attendant à un éclair, je n’y arrive pas, je ne comprends pas et je m’en veux.

je reconnais d’ ailleurs dans cette interrogation une perplexité que je connais face à bon nombre de textes.

ce n’est pas tout à fait le sentiment que j’éprouve face à celui de Catherine dont le nom m’échappe, Millot. non, ses textes sont limpides. face à ses textes, son œuvre, il me semble pourtant également être en dette et je vous l’ai exprimé correctement par écrit.

il y a comme une résistance. (il y a comme la nécessité d’un travail.) la résistance du trou du savoir.

cela fait 2 jours que nous sommes dans les affaires de ma belle-mère, dont nous vidons l’appartement, et j’ai lu tout ce qu’elle a laissé comme textes – que je n’ai pas cessé de lire et relire et chérir. (ces textes, des riens, des tout petits riens, des tout petits textes, sur des bouts de papiers ou dans des agendas, où s’étire, dans une sorte d’effarement, dans ses dernières années, son délitement.) la dernière fois que nous étions venus là, j’avais été captée par les photos de mon beau-père. que laissons-nous derrière nous. qu’adviendra-t-il de ce que nous laissons.

mais ce n’est pas ce que je voulais vous dire, ce que je pensais arriver à vous dire. il s’agit de ces pages de Millot dans Abîmes intérieurs ordinaires que je voulais retrouver, recopier, travailler.

elle y parle d’un certain état de vacance qu’il lui a toujours fallu préserver, que j’appellerais un état de réserve. sa description est très proche de ce que je connais moi-même, dont il me semble vous avoir parlé. elle s’y interroge sur ce qu’il convient d’en faire, de ce vide à ménager à tout prix, et trouve à l’engager dans l’écriture. elle parle même finalement, je crois, de division: elle renonce au vide à plein-temps et se fait mi-analyste, mi-écrivain. ce qui correspond exactement à ce que j’aurais moi-même espéré, voulu. ce qui me paraissait le plus proche de mon être. je n’y suis pas arrivée. lacan m’a-t-il manqué…. ;) pour chérir et défendre cet état, qu’il nomme en latin: otium cum dignitate…

moi, c’est des années d’analyse qu’il m’aura fallu pour débusquer mon goût du rien, des années à m’en sentir poursuivie comme d’une fatalité. des années pour m’y faire, faute d’arriver à m’en défaire. des années pour apprendre à revendiquer une attitude, un mode de vie, qui jusque là s’imposait à moi, à tout instant heurtant ma propension à la culpabilité et à l’auto-accusation. des années pour apprendre à reconnaître et à chérir ma faute, ce goût malgré moi de ce qui manque au nom, cette incessante quête, désir, volonté intérieure, n’écoutant qu’elle-même, impitoyable, sourde à mes désespoirs. il fallait, et faut encore, que je trouve à cet immodéré goût du rien, ce constant appel du vide, un mode d’existence, de déploiement dans ma vie, auquel je puisse activement et consciemment m’associer. que le jouir inconscient trouve un chemin de conscience.

rejoindre la volonté de ce qui est d’abord subi. parce qu’il n’y a pas d’autre volonté.

il y eu le tai chi, bien sûr. s’offrant en oraison silencieuse possible (je reprends ici un terme que je redécouvre dans un autre livre de C. Millot que je lis actuellement, sur cette incroyable Mme Guyon, La vie parfaite ça s’appelle, le livre). où une forme de jouissance est cultivée pour elle-même, en toute conscience, dans une grande attention au corps, vécu comme un nouveau pays que l’on apprend à parcourir.

personnellement, je n’ai pas vécu cette vacance dont parle Catherine Millot, dans la pureté qu’elle décrit. de même que je n’ai pas vécu de désir qui se soit franchement dénudé, dévoilé, décidé comme le sien. ou ai-je mis plus de temps à le reconnaître. (ou ai-je eu à affronter des démons qu’elle n’a pas connus.) il y avait une attente. une attente de quelque chose. il y avait cet état où l’attente finit préférée à la chose attendue. où ce qui se voit préféré l’est à défaut de ce qui est attendu et ne vient pas. une installation dans la limite de l’inhibition. (où l’on s’est pris à chérir les murs de sa prison, à force d’en parcourir et re-parcourir les moindres contours. mais pourquoi faudrait-il qu’il en soit autrement, connaître supporte la restriction.)

et il y avait l’analyse, la psychanalyse.

aujourd’hui encore, vu la façon dont les choses se passent, ce qui me reste d’ambition, ce qui pourrait me revenir d’ambition, se cristalliserait dans un désir de dire quelque chose de plus sur la mélancolie, sur la psychose, la psychose ordinaire.

quelque chose de plus, qui voudrait encore se situer du côté de la bonne nouvelle.

malheureusement, comme mélancolique, j’ai été très aidée tout au long de ma vie par la psychanalyse. je veux dire que je n’en suis pas une pure et dure.

et je ne pense pas que je puisse renoncer à cette identification au cas ou à la maladie. si j’avais été mieux inspirée de départ, j’aurais pu trouver à inventer ma propre maladie, comme celle de la mort, de Duras, mais voilà, non, moi il y a ce besoin de me suridentifier à un cas et je fais tout pour finir par me retrouver dans un livre.

« véronique m., un cas de mélancolie ménagère ».

vous croyez qu’il faudrait se passer de ça, encore. c’est pas évident.

je me demandais quelle limite je trouverais au « tout devoir faire » du ménage si je ne trouvais plus celle de ma colère contre frédéric pour m’en préserver. on en vient finalement à ce que je voulais vous dire.

non-terminé, non-envoyé

jeudi 20 mai 2021 · 06h42

Catherine Millot – L’appel du vide… (extrait d’Abîmes ordinaires)

mai 2021 lectures

ici, les photos de ces pages d’Abîmes intérieurs ordinaires de Catherine Millot, qui m’ont tenue en haleine, que je n’ai cessé de me remémorer, de vouloir retrouver, qu’il me faut interroger encore, aimer encore, vouloir encore ; les photos faute d’avoir le temps de les recopier, ce que je ferai plus tard…

il était venu à mon secours en répondant que je pratiquais l’otium cum dignitate
Le refus du travail relevait du défi
mon étrangeté légitime… s’efforcer de se tenir prêt, mais pour qu’elle venue ?
Que mon existence pût se résoudre à cette oscillation aussi dérisoire qu’énigmatique, que cette vaine entreprise en constituât peut-être le sens ultime me remplissait parfois de stupeur.
être la place en attente du jour, sans cesse remis au lendemain, où je me mettrais à écrire. Mais ne tombais-je pas dans un cercle puisqu’écrire, verbe intransitif…. …. je finis par trancher en coupant ma vie en deux.
me parla de « la merveilleuse solitude » où se tenaient les ecrivains
d’une liberté infinie dans l’absence d’espoir même
jeudi 20 mai 2021 · 07h43

toute-une-à-une-seule chose

mai 2021 Hélène Parker

il m’apparut au réveil que ma façon d’être toute-une-à-une-seule-chose, tant d’années durant ardemment combattue, tant cela s’apparente à un gouffre, est peut-être le meilleur moyen de lutter contre le sentiment d’errance qui fait le fond de mes jours, de tenir un fil sans le lâcher, d’avancer sur le vide – comme je me réveillai dans l’envie de reprendre ce texte lu hier soir, sur la mélancolie, en lieu et place de quoi, comme j’ouvrais mon téléphone, je publiai les photos de ces pages, merveilleuses, que je relus par le même occasion, de Catherine Millot dans Abîmes ordinaires (et non pas « intérieurs », comme je l’ai certainement noté, et qu’il me faut immédiatement corriger !)

à les relire, je compris ce qui m’avait échappé, cette intransitivité de l’écriture que mentionne Catherine Millot, dont l’expression m’avait frappée, provoquant un léger court circuit dans mon cerveau, sans que j’interrompe ma lecture pour autant, que j’avais retenue sans comprendre. écrire intransitif ? j’avais vérifié cela dans le dictionnaire. écrire peut aussi bien l’être que ne l’être pas. j’écris quoi ? transitif. à qui ? intransitif. son affirmation, d’un  » écrire, intransitif », m’avait troublée, et je me dis que pour ma part j’aurais bien plutôt à chercher à écrire dans la transitivité de l’écriture : en écrire l’objet, chercher ce qui la travaille et me passer d’écrire à. j’aurais à trouver le moyen d’écrire sans interlocuteur, sans l’appui d’un destinataire, ainsi que je le faisais avec mes lettres, devenues mon seul espace d’écriture. mon seul espace possible d’écriture.

je n’aurais pu m’adresser à l’absence.

j’aperçus ce matin que ce qu’elle entendait par intransitivité de l’écriture, Catherine Millot, c’était (à la prendre par l’autre bout que le mien) son appel, son appui dans le manque, dans son propre vide, qui dès lors la constituait. écrire à, c’est écrire de désir:

« … il me semblait parfois être la place en attente du jour, sans cesse remis au lendemain, où je me mettrais à écrire. Mais ne tombais-je pas dans un cercle, puisque écrire, verbe intransitif, dont la condition était une certaine vacance, avait pour vocation précisément de donner consistance au vide, en quelque sorte de l’engendrer ? Un peu comme si le vide devait accoucher de lui-même.« 
Abîmes ordinaires, Catherine Millot, p. 56

peut-être mon manque était tel vertige que je ne pouvais que l’harponner dans une personne vivante, incarnée, existante, qui me renvoyât quelque consistance, quelque résistance.

souvent il me semble que je n’existe que là, dans ces petits mots que j’envoie aux uns et aux autres, ou mes missives à n’en plus finir.

est-ce une façon de ne pouvoir être seule?

c’est aussi la grande qualité le prix le charme la jouissance rejointe que prend le quotidien à ainsi l’adresser, à l’écrire, il ne s’agit pas de sens mais de jouissance, dès qu’adressée, ma vie, n’importe lequel de ses plus petits faits, prend couleur de jouissance, j’en perds tout sens critique. écris-je dans WhatsApp : je marche vers la gare : c’est petit plus d’existence, jouissance. qui pourtant atteindra l’autre s’il m’aime. j’ai la lettre corps répondante. voilà pour la transitivité, l’objet.

inventer, mettre au monde le corps répondant absent.

à un moment donné, j’ai trébuché, je parle d’autrefois, sur cette intransitivité de l’écriture, qui m’y a fait renoncer, puis retrouver mais à n’écrire plus que des lettres. à quoi il se trouve que je voulais aujourd’hui trouver le moyen de renoncer, dans un désir d’autonomie.

quelle solitude possible?

tout en considérant que je n’étais peut-être pas faite pour cette solitude dont Millot fait état, qui n’est peut-être pas dans mes moyens. tandis qu’au contraire (ne pouvant que si peu compter sur moi), au cours de toutes ces années (dernières), il m’avait fallu élaborer sur l’étincelle de sens (et de magie) qui ne peut advenir que dans la plus improbable (et fortuite) rencontre entre 2 êtres.

(tandis qu’en vérité, on ne sort probablement jamais de l’autisme (et donc de l’illusion de relation. mais non. il faut croire au miracle, lui seul compte. je sais croire au miracle, non celui à venir, celui advenu, celui qui advient. dans le malentendu.)

ce sentiment d’errance disais-je, dans un espace que je suis parvenue à conséquemment limiter, et dont je listais hier les quelques bornes à l’analyste :

écrire une lettre, faire du tai chi, faire le ménage, lire, faire du téléphone, me promener, allongée ne rien faire, dormir, rêver.

pour passer de l’une à l’autre de ces activités : rien, jamais, aucune décision prise, à laquelle je puisse me tenir, aucune discipline. discipline : voilà le maître mot de mon manque : la scipline du dit, que ne règne-t-elle sur ma vie, que ne puis-je compter sur elle pour me sortir de mon sentiment d’inconfort. inconfort qui trahit une forme de vide sans l’étaler jamais complètement, proprement. sentiment brouillon, proche de l’absence de sentiment, d’indétermination. vide qu’on ne sait par quel bout prendre, jamais vraiment suffisamment vide, jamais pur, évoquant plutôt une forme de désoeuvrement. pris donc dans de la culpabilité, l’insuffisance.

si je manque de scipline, je ne manque jamais de mesure, ou plutôt d’auto-mesure d’auto-note d’auto-évaluation et c’est toujours : insuffisant. auto-dévaluation.

auto-dévaluation, et alors peut-être les petits mots méchants. parfois cruels. les mots des self-haters. des haïsseurs de soi.

et donc lorsque finalement l’une ou l’autre des activités susdites finit par s’imposer à moi, j’en saisis la chance sans m’interroger plus avant.

parfois, je m’interroge plus avant, malheureusement et c’est alors encore une énigme. me suis-je dit tai chi, je vais faire du tai chi. c’est alors mais quoi ? quoi du tai chi ? ça ou ça ou ça? ce sera ça. mais si c’est ça pourquoi pas plutôt ça. alors parfois c’est rien d’aucun ça. ça ne s’explique pas. c’est terrible.

je ne me l’explique aucunement. c’est cruel. la seule explication possible ne tiendrait qu’à l’inconscient : que je doive me maintenir dans l’état sus-décrit, d’indétermination et/ou d’auto-dévaluation.

que je doive rester rien, encore, mieux rien. que je ne sois pas assez bien rien. et que je sois d’ailleurs mieux rien. qu’il y ait une jouissance rien. une jouissance à ce rien.

quelle existe, cette jouissance, je le sais assez, ça fait des années que je la traque. elle ne peut pas dire que je lui aie manqué de reconnaissance. et pourtant, si, elle le dit. et j’ai tâché de modifier la valeur qui à elle s’attachait. de la prendre du bon côté. à la façon Millot. à la façon mystique, sainte. dieu sait que je l’ai fait. la grandeur de la feuille de laitue, de son évanouissance, de sa légèreté, sa transparence, sa bonté. dieu sait que j’ai donné, à fond, les manettes. mais ça ne marche pas à tous les coups. c’est bien ça le problème. c’est donc ça le problème. et jamais tout à fait. presque jamais tout à fait. si c’était vraiment jamais… on n’insisterait pas autant.

et quand c’est vraiment tout à fait, eh bien, il n’en reste rien.

à positiver toute cette affaire.

mais enfin il faut le faire, et le moment en est venu d’énoncer positivement :

je l’ai fait. je suis arrivée à éliminer de ma vie tout ce qui ne m’intéressait pas, de même qu’il ne me reste plus que le vocabulaire que de ce que j’ai à dire, rien de plus, de superfétatoire, et chacune de ces activités, si je n’arrive pas à les ordonner, a, à un moment donné, été choisie par moi. l’une d’ailleurs devant me sauver de l’autre. dis-je, en rapport à mon « toute-une-à-une-seule-chose », par où certes je m’évite les moments de l’entre-deux, mais où (je me consume).

ainsi, fut-il un temps où j’étais toute au travail, ou toute à l’écriture, c’est cela donc, que j’appelle toute-une-à-une-seule-chose. là, d’errance ou d’entre-deux aucun. mais une difficulté faramineuse à sortir de ce dans quoi j’étais, à en sortir enfumée (je fumais), hagarde, la santé parfois ébranlée.

et c’est pour échapper à l’infinitisation du « toute-une-à-seule-chose » que je suis passée à la « démultiplication des choses ». et ces choses (sauf sur internet), ne se démultiplient pas à l’infini.

aussi, conviendrait-il aujourd’hui que je parfasse mes moments d’errance et leurs entre-deux. que je les perfectionne, voire cultive pour eux-mêmes. que j’aille vers eux avant qu’ils ne viennent me chercher. que j’embrasse leur état. c’est d’ailleurs ce que je fais dans les meilleurs des cas : je cherche à me vider, le sommeil le plus souvent m’en offrant le meilleur moyen. d’ailleurs je retourne me coucher.

j’ai toujours eu un problème avec les transitions.

mardi 8 juin 2021 · 18h11

lundi 7 juin :: je quitte la piscine-millot

juin 2021 brouillonne de vie

lundi 7 juin

matin
voilà, c’est fait je me détache, j’oublie, déjà, CM. combien j’ai tenu à elle, le temps de la lire. et là  je le sens, je m’éloigne, de plus en plus de son bord.
je tenais tant, à la piscine-millot.

s’agripper au bord de la piscine.

bientôt reprise par.
ai-je tout noté, l’important?
qu’ai-je dit?
heureusement que je sais nager.

16:15
dans la rue. je ne m’en sortais plus. je suis sortie, je fume une cigarette payée 80 centimes d’euro. je ne sais pas du tout quoi faire. il fait beau. tout est étonnant,
j’aurais presqu’oublié qu’il y avait des masques. je fais le tour de la place immense.
plus que quelques rues à parcourir pour rentrer chez moi. je n’ai rien d’autre à faire. perdu l’envie de marcher au hasard mais longtemps qui était là mienne pendant le confinement. je ne sais pas pourquoi je fume. je fume dans les moments de vide, pour passer à autre chose. fumer à toujours marqué pour moi les transitions. faudrait-il que je m’arrête moi aussi à une terrasse. un homme noir me demande du feu pour une cigarette qu’il sort d’un étui argenté. merci, je lui glisse lorsqu’il me rend mon briquet, c’est à moi de vous remercier me rétorque-t-il en me regardant. instant d’existence.

Reprise par ? l’oubli, l’absence de rives,

avant cela, stupidement  fait parvenir à CM message de ma reconnaissance, via Instagram, un compte ouvert à cet effet, à l’accusé de réception (petit cœur, petite fleur, petites mains en prière, petits bisous) aussitôt refermé.

« Mais de rien ! je viens de passer quelques semaines en votre compagnie – dans vos eaux, dans vos os -, depuis la sortie du petit dernier qui m’a aussitôt poussée à reprendre les précédents, tant il se lit vite et tant on a de peine à vous quitter. on voudrait vous boire et vous reboire encore, vous lire et relire, ne vous avoir jamais lue et je devrais remercier le ciel d’être si douée pour l’oubli. or, je voudrais plutôt vous avoir définitivement assimilée, ADN modifié. de nouvelles lettres ajoutées. ou certaines déjà inscrites y ont-elles trouvé quelque noblesse. me serai-je vue ramenée sur les traces d’un destin. il y a de quoi s’étourdir.
je vous remercie du fond du cœur pour vos livres, vos passions, vos lectures,
(à nos riens, à nos pertes, à nos mères. à la joie) « 

je ne lui ai pas dit combien comment lorsque je pense à elle aujourd’hui, si j’essaie de me dire ce que d’elle j’ai retenu quel vide alors auquel je fais face, abyssal

mais, c’est faux. les mots m’abandonnent et c’est une torture mais

est-on abandonné le soir par le soleil lorsqu’il se couche. mais il revient.

restes d’elle : l’étendue, l’abandon, l’acquièscement. l’ascèse, le peu, le rien. words ? words ?
hilflosigkeit. toujours plus loin dans la hilflosigkeit… cela n’est pas à ma portée. il y avait un autre mot. déréliction.

mais c’est quoi ça, lire ?

jouïr. c’est être à l’abri. séjourner dans une maison inconnue, désirable.

mardi

hier soir, dispute finalement, rien d’étonnant.
somnifères. aujourd’hui dormi jusqu’à 15h.

blog : je ne veux ni like, ni abonnement. qui peut me suivre dans. je voudrais pouvoir faire ce qu’il faut pour séduire par l’écriture, mais c’est impossible. déjà, cet aveu de bipolarité, de mélancolie. ne peut que rebuter.

semaine dernière, pas été au tai chi.  pas plus cette semaine. ni chez la psy. la chère Hélène Parker. avec son nom de stylo-plume. celui auquel je m’agrippe.

home: je suis fâchée. pour rien, je le disais. un malentendu hier, qui m’a fait basculer.
ça ne devait plus m’arriver, mais ça m’arrive à cause du sentiment de m’éloigner de CM, dont je ne peux même plus prononcer le nom. m’éloigner ? j’ai relu tous ses livres. qu’en reste t il ? le vide,  un trou et pas d’extase à l’horizon.

ferais mieux de dire : séparée. me retiens aux parois que j’élève autour de moi et que je cogne. forgeronne son enclume. je me sais injuste, je n’ai pas le choix. si je me calme, si cette sourde colère ne me  contient, que va-t-il m’arriver ?

de nouveau : rien.

dès que j’écris pour le blog, j’entre dans une sorte de transe, de fièvre, dont je ne peux sortir. et dont je vois bien la vanité.

emmanuel, c’était quoi son nom déjà… carrère : à l’annonce du verdict, il pense : je vais écrire. se dit je suis écrivain, je vais écrire ce qu’il en est. comme moi après lui, s’enthousiasme presque. et puis.

le pire n’a pas tardé.

je ne m’attends pas au pire. à une prolongation indéfinie de cet état de contraction, de rétraction, de solidification. je suis l’enclume que je sonne et c’est aucun bruit que j’entends.

ce blog ne me tirera pas d’affaire. c’est même plutôt le contraire.

là j’ ai besoin de me maintenir en posture d’accusation. j’accuse. plutôt l’autre que moi-même.

ce n’est qu’une posture. c’est pour la solidification.

lundi 28 juin 2021 · 15h15

la nature de mon corps

juin 2021 envoyé, Hélène Parker, RÊVES

lundi 28 juin, après-midi. je reprends l’écriture des nuits.

nuit du samedi 26 au dimanche 27

éveillée tôt mais plus tard que la veille, vers 5 heures. je me réveille, petit à petit mes pensées se relèvent, se mettent en branle, je rentre dans ce que je connais, un mâchage et rabâchage qui n’en finit pas. dont j’essaie de trouver l’issue de secours. je n’arrivais pas à ne pas penser à Rachel et au tai chi.

s’agissant des pensées vis-à-vis de Rachel, je suis sûre qu’il s’agit, quand j’ai ce genre de pensées revanchardes, accusatrices, « parano », d’une forme d’appui que je recherche, qui s’impose à moi dans certaines circonstances que je ne parviens pas encore à déterminer. c’est une pensée paranoïaque dont j’ignore l’office, qui s’impose au détriment de toute autre. j’ai encore besoin d’en vouloir à Rachel. j’ai encore besoin de souffrir d’elle, de rêver de vengeance, de penser avec peine à tout ce qui s’est passé. probablement face à certaines angoisses, à certain évidement, j’use de ce recours à un Autre méchant. il me semble qu’il y a là une forme de facilité. mais aussi une indéniable contrainte. j’ai beau ne pas vouloir prendre ces pensées au sérieux, je n’ai guère le choix. tous mes efforts se sont alors centrés là-dessus, me détacher de ces pensées accusatrices.

toujours est-il qu’il est également devenu nécessaire de penser à ce que Rachel a été pour moi, avant la rupture d’il y a un an. et c’est maintenant que ça se pense. jusqu’à présent, je l’ai chassé, escamoté. avec Paul, le nouveau professeur, j’ai essayé de donner une prolongation à cette relation, jusqu’à que j’arrive à aujourd’hui, où je me rends compte que ce n’est définitivement plus possible. ce qui s’est précipité avec la lecture de Millot, les douleurs lombaires, la solitude, la fin des cours, le fait que je n’irai pas au stage.

c’est pourquoi, j’essayais de penser au tai chi, à ce qu’avait été son office pendant des années, à ce qu’il en resterait si je n’y suivais plus un maître. que reste-t-il du tai chi, s’il n’est pas pris dans l’écolage et dans l’amour d’un maître.
est-ce qu’il n’en reste rien.
qu’en restait-il, à ce moment-là, d’insomnie.
que pouvais-je encore en retirer.
quelle avait été sa fonction, son apport. indépendamment du confort de « la voix de son maître ».
le tantien, qu’en reste-t-il ? est-il voulu ?
pouvais-je encore agir par lui ?
quel intérêt ?

j’ai fait plusieurs tentatives d’exercices respiratoires et autres. me souvenant combien ils m’avaient déjà aidée lors de nuits d’insomnie.
concentration sur les points, les « repères », tentative de faire ces exercices « d’appui d’inspir sur le tantien » pour faire gonfler, respirer, disparaître un coin du corps. tentative de laisser faire, sans intervenir. pensé à l’expansion du corps. jusqu’où ? je ne me souviens plus. la veille prise dans les limites du jardin. cette nuit… dans des limites reculées bien au-delà, sans qu’il y ait vraiment une sensation d’infini. (non, il n’y a pas eu de point auquel j’ai pensé, je crois, qui n’ait existé, dont les coordonnées n’auraient pu trouver à être écrites. ce qui est idiot, peu probable.)

pensé aux mystiques de Millot. puis-je, dans une voie autre que celle du tai chi, penser  « Dieu », utiliser l’évocation du nom de  Dieu ? dans une tentative magique d’évoquer, dans un nom, le réel que je le suppose recouvrir, réel de ce qui manque au nom, absence même de Dieu? n’ai ressenti aucune révélation, sensation extraordinaire. que puis-je utiliser de Millot, de la pensée de Stefan W ? s’agit-il de rejoindre La Vie comme il disait ? est-ce du bonheur ? y a t il « une pensée du corps », le corps a-t-il quelque chose à me dire ? non, non, non et re-non, répondais-je, m’appuyant d’une pensée critique des propositions de Rachel qui là me paraissaient ridicules. de cet enseignement du tai chi qu’est-ce qui se garde, est à jeter, s’invente, disparaît ? et alors, à un moment, au coeur de ces pensées dont aucune ne se soutenait pas d’une circulation, d’un parcours dans ce corps étendu, à un moment donné, cette certitude atteinte d’un nouage réel / symbolique, de réaliser cela, point par point en mon corps, de façon satisfaisante et rassurante, dans un corps aux limites  fluctuantes, sans qu’elles soient infinies. de façon satisfaisante et rassurante. je me suis donc endormie. 

il y a alors eu deux rêves qui s’occupait de cette proposition, l’exploitait.

du premier, je ne sais plus rien.
du second…

j’étais fâchée que Nathalie (amie d’enfance) soit fâchée sur moi. je lui expliquais qui j’étais. je lui disais (pour m’excuser, pour me faire pardonner) que j’étais bipolaire et je lui parlais de ça, dans quoi je venais de m’endormir, de ce nouage réel / symbolique, dans un corps aux limites variables et tout à fait viable.

ce corps…. il ne s’agit pas de délire. il s’agit, pour échapper aux pensées, d’en augmenter la perception du corps en passant par des techniques apprises en tai chi. perception augmentée. d’augmenter la sensation. sensation augmentée. on rentre alors, je rentre alors, puisque je me suis aperçue que mon ressenti n’est pas universellement partagé, dans une perception autre des limites de mon corps, une perception qui serait plus proche de celle de l’inconscient. parce qu’il y a bien un endroit, au niveau de l’inconscient, où à un moment, je suis le jardin, où je suis la piscine, où je suis la maison de Donn. ce n’est qu’une question de dimension, de passage d’une dimension à l’autre dont je me rends consciente, que je recherche. que je cherche ou que je subis, d’ailleurs, selon. mais, ce matin, avoir la sensation d’être le jardin me donne des limites. c’est différent de ce qui se passe lorsque j’outrepasse ces limites…. à écrire ceci, je m’aperçois que la maison de ma belle-mère m’a offert un abri imaginaire, un repos, jamais ressenti ailleurs et menacé (réellement, pas dans mon imagination paranoïaque, depuis qu’elle n’est plus là pour en prendre soin). cette maison, ça a surtout été son jardin.

un corps non-infini, mais vaste (où cela reste inscriptible, à moins que ce ne soit l’inscription qui n’ordonne l’infinitisation) : c’est ce qui me sépare des mystiques de Millot : l’infini n’est pas atteint (je ne sors pas du lieu d’une écriture possible). au contraire, il s’agit plutôt d’une pensée des limites, même si elles sont hors-limites. je connais l’infini. il n’est pas atteint. éventuellement souhaitable. mais les limites ici outrepassées me préservent d’une impensable dissolution. une façon peut-être d’apprivoiser l’infini.

donc dans le rêve, une fois que pour me faire excuser j’ai « avoué » que j’étais bipolaire, j’exige d’être ramenée « quelque part ». je sens bien qu’il y a une forme de chantage dans l’aveu que je viens de faire, est-ce que bipolaire ça ne veut pas dire : qui peut se suicider à tout instant, chantage qui me permet d’avoir mes exigences, qui me donne un certain pouvoir, mais je voulais le pardon, je voulais récupérer son amitié.

je me retrouve avec elle et ses amis dans un taxi. le chauffeur parle des bipolaires, dit qu’il en a connu, lui aussi. Je pense que Nathalie a dû lui dire : je connais quelqu’un qui est bipolaire sans lui dire que c’était moi (comme quand on dit : j’ai un ami qui… sans dire que c’est soi l’ami….) 

arrivés au lieu dit de la Cage aux ours (une place qui donne sur une rue d’habitation de mon adolescence, dont j’ai souvent rêvé), un incident impose que nous soyons séparés. cette séparation est acceptable et acceptée.

je dois continuer dans un taxi seule.

dans ce « taxi », je suis debout, le chauffeur est dans mon dos, debout lui aussi. c’est très agréable. il me serre. c’est délicieux. je voudrais qu’il me désire, qu’il m’aime. nous roulons dans ma rue. 

Je me réveille.
je me réveille, je pense au rêve, je me rendors aussitôt profondément.

Eléments d’interprétation

Nathalie : beaucoup rêvé d’elle fâchée. elle qui ne l’a jamais été. l’ai connue à l’école alors que j’avais six, sept ans ans, jusqu’à mes quinze, seize ans.

la dernière fois que j’ai vu l’analyste, Hélène Parker, je lui ai parlé de ce que j’étais arrivée en analyse disant que je voulais être impardonnable. que je voulais rejoindre ce point-là, cet endroit-là. que je le disais sans savoir ce que je voulais dire.

il y a cette plaidoirie pour me faire pardonner, excuser, comprendre, la mise en avant de la maladie, être bipolaire, et alors une fois qu’il n’est plus possible de m’en vouloir, ce n’est pas moi c’est la maladie, une fois que je suis déresponsabilisée (?), et en raison aussi de cette menace en quoi consiste cette maladie, puisqu’elle débouche souvent sur un suicide, profitant, abusant de cette menace, ce risque : j’avance cette exigence d’être ramenée quelque part, sans que l’on sache où.

quelque part. à certains égards, je suis sans lieu, je n’arrive pas à me trouver un lieu actuel. (relire ce que j’écrivais là sur mon absence de lieu) je n’ai de lieu que dans le passé. là, est-ce rue Waelhem que je veux retourner? est-ce là que je roule heureue, debout, avec le chauffeur de taxi? Donn, c’est une forme retrouvée, c’était une forme retrouvée de maison d’enfance, un lieu d’autrefois devenu actuel. une actualité augmentée du jardin, du dehors, de la nature, de la protection du regard. le jardin ayant été totalement fermé au monde extérieur. offrant un abri (pour le corps) exceptionnel, jamais connu, inédit, parfait.

l’incident Cage aux Ours : évoque de très loin un incident de cheval, de carriole, dans le cas de Freud, du petit Hans. quelque chose se soulève, dans la rue, se renverse, saute, explose.

il y eut Cage aux Ours une trahison, par une femme. se peut-il qu’il s’agisse de cela? j’ai déjà écrit ici sur cette femme. comment l’appeler? je l’avais dite « hommasse », je crois. parce qu’elle l’était. comment est-ce que ça pourrait revenir de si loin? j’ajoute trahison comme mot-clé de ce texte. j’ajoute aussi les mots-clés plaidoirie et procès. ça fait beaucoup trop comme mot-clés, mais on verra plus tard comment ça se recoupe et comment ça peut se réduire.

la rue Waelhem où je retourne donne dans la cage aux ours.

(j’ai envoyé une première version de ce texte à l’analyste mercredi 30 juin, à 8h.)

samedi 3 juillet 2021 · 04h24

«Une telle âme ne peut rien désirer, ni rien craindre, elle ne soucie ni d’honneur, ni de bien, ni de vie, ainsi n’a-t-elle plus rien à ménager.»

juillet 2021 lectures

Plus rien à ménager, c’est dire sa liberté.

Mais elle n’est pas sans désir puisque Dieu désire en elle et à travers elle. La manière dont le désir de Dieu la meut, n’est pas sans évoquer la manière dont le désir inconscient se manifeste, court-circuitant la réflexion, voire même la conscience. Il faut se laisser aller à ce qui vous pousse, ou vous meut. Le premier mouvement de l’âme transformée est de Dieu, c’est le bon. On a pu parler, à son propos, de somnambulisme divin, par exemple dans son rapport à l’écriture, où c’est Dieu qui écrit à travers elle.

La belle indifférence de Mme Guyon
Catherine Millot
Dans Insistance 2012/1 (n° 7), pages 89 à 97
https://www.cairn.info/revue-insistance-2012-1-page-89.htm
Top