il m’apparut au réveil que ma façon d’être toute-une-à-une-seule-chose, tant d’années durant ardemment combattue, tant cela s’apparente à un gouffre, est peut-être le meilleur moyen de lutter contre le sentiment d’errance qui fait le fond de mes jours, de tenir un fil sans le lâcher, d’avancer sur le vide – comme je me réveillai dans l’envie de reprendre ce texte lu hier soir, sur la mélancolie, en lieu et place de quoi, comme j’ouvrais mon téléphone, je publiai les photos de ces pages, merveilleuses, que je relus par le même occasion, de Catherine Millot dans Abîmes ordinaires (et non pas « intérieurs », comme je l’ai certainement noté, et qu’il me faut immédiatement corriger !)
à les relire, je compris ce qui m’avait échappé, cette intransitivité de l’écriture que mentionne Catherine Millot, dont l’expression m’avait frappée, provoquant un léger court circuit dans mon cerveau, sans que j’interrompe ma lecture pour autant, que j’avais retenue sans comprendre. écrire intransitif ? j’avais vérifié cela dans le dictionnaire. écrire peut aussi bien l’être que ne l’être pas. j’écris quoi ? transitif. à qui ? intransitif. son affirmation, d’un » écrire, intransitif », m’avait troublée, et je me dis que pour ma part j’aurais bien plutôt à chercher à écrire dans la transitivité de l’écriture : en écrire l’objet, chercher ce qui la travaille et me passer d’écrire à. j’aurais à trouver le moyen d’écrire sans interlocuteur, sans l’appui d’un destinataire, ainsi que je le faisais avec mes lettres, devenues mon seul espace d’écriture. mon seul espace possible d’écriture.
je n’aurais pu m’adresser à l’absence.
j’aperçus ce matin que ce qu’elle entendait par intransitivité de l’écriture, Catherine Millot, c’était (à la prendre par l’autre bout que le mien) son appel, son appui dans le manque, dans son propre vide, qui dès lors la constituait. écrire à, c’est écrire de désir:
« … il me semblait parfois être la place en attente du jour, sans cesse remis au lendemain, où je me mettrais à écrire. Mais ne tombais-je pas dans un cercle, puisque écrire, verbe intransitif, dont la condition était une certaine vacance, avait pour vocation précisément de donner consistance au vide, en quelque sorte de l’engendrer ? Un peu comme si le vide devait accoucher de lui-même.«
Abîmes ordinaires, Catherine Millot, p. 56
peut-être mon manque était tel vertige que je ne pouvais que l’harponner dans une personne vivante, incarnée, existante, qui me renvoyât quelque consistance, quelque résistance.
souvent il me semble que je n’existe que là, dans ces petits mots que j’envoie aux uns et aux autres, ou mes missives à n’en plus finir.
est-ce une façon de ne pouvoir être seule?
c’est aussi la grande qualité le prix le charme la jouissance rejointe que prend le quotidien à ainsi l’adresser, à l’écrire, il ne s’agit pas de sens mais de jouissance, dès qu’adressée, ma vie, n’importe lequel de ses plus petits faits, prend couleur de jouissance, j’en perds tout sens critique. écris-je dans WhatsApp : je marche vers la gare : c’est petit plus d’existence, jouissance. qui pourtant atteindra l’autre s’il m’aime. j’ai la lettre corps répondante. voilà pour la transitivité, l’objet.
inventer, mettre au monde le corps répondant absent.
à un moment donné, j’ai trébuché, je parle d’autrefois, sur cette intransitivité de l’écriture, qui m’y a fait renoncer, puis retrouver mais à n’écrire plus que des lettres. à quoi il se trouve que je voulais aujourd’hui trouver le moyen de renoncer, dans un désir d’autonomie.
quelle solitude possible?
tout en considérant que je n’étais peut-être pas faite pour cette solitude dont Millot fait état, qui n’est peut-être pas dans mes moyens. tandis qu’au contraire (ne pouvant que si peu compter sur moi), au cours de toutes ces années (dernières), il m’avait fallu élaborer sur l’étincelle de sens (et de magie) qui ne peut advenir que dans la plus improbable (et fortuite) rencontre entre 2 êtres.
(tandis qu’en vérité, on ne sort probablement jamais de l’autisme (et donc de l’illusion de relation. mais non. il faut croire au miracle, lui seul compte. je sais croire au miracle, non celui à venir, celui advenu, celui qui advient. dans le malentendu.)
ce sentiment d’errance disais-je, dans un espace que je suis parvenue à conséquemment limiter, et dont je listais hier les quelques bornes à l’analyste :
écrire une lettre, faire du tai chi, faire le ménage, lire, faire du téléphone, me promener, allongée ne rien faire, dormir, rêver.
pour passer de l’une à l’autre de ces activités : rien, jamais, aucune décision prise, à laquelle je puisse me tenir, aucune discipline. discipline : voilà le maître mot de mon manque : la scipline du dit, que ne règne-t-elle sur ma vie, que ne puis-je compter sur elle pour me sortir de mon sentiment d’inconfort. inconfort qui trahit une forme de vide sans l’étaler jamais complètement, proprement. sentiment brouillon, proche de l’absence de sentiment, d’indétermination. vide qu’on ne sait par quel bout prendre, jamais vraiment suffisamment vide, jamais pur, évoquant plutôt une forme de désoeuvrement. pris donc dans de la culpabilité, l’insuffisance.
si je manque de scipline, je ne manque jamais de mesure, ou plutôt d’auto-mesure d’auto-note d’auto-évaluation et c’est toujours : insuffisant. auto-dévaluation.
auto-dévaluation, et alors peut-être les petits mots méchants. parfois cruels. les mots des self-haters. des haïsseurs de soi.
et donc lorsque finalement l’une ou l’autre des activités susdites finit par s’imposer à moi, j’en saisis la chance sans m’interroger plus avant.
parfois, je m’interroge plus avant, malheureusement et c’est alors encore une énigme. me suis-je dit tai chi, je vais faire du tai chi. c’est alors mais quoi ? quoi du tai chi ? ça ou ça ou ça? ce sera ça. mais si c’est ça pourquoi pas plutôt ça. alors parfois c’est rien d’aucun ça. ça ne s’explique pas. c’est terrible.
je ne me l’explique aucunement. c’est cruel. la seule explication possible ne tiendrait qu’à l’inconscient : que je doive me maintenir dans l’état sus-décrit, d’indétermination et/ou d’auto-dévaluation.
que je doive rester rien, encore, mieux rien. que je ne sois pas assez bien rien. et que je sois d’ailleurs mieux rien. qu’il y ait une jouissance rien. une jouissance à ce rien.
quelle existe, cette jouissance, je le sais assez, ça fait des années que je la traque. elle ne peut pas dire que je lui aie manqué de reconnaissance. et pourtant, si, elle le dit. et j’ai tâché de modifier la valeur qui à elle s’attachait. de la prendre du bon côté. à la façon Millot. à la façon mystique, sainte. dieu sait que je l’ai fait. la grandeur de la feuille de laitue, de son évanouissance, de sa légèreté, sa transparence, sa bonté. dieu sait que j’ai donné, à fond, les manettes. mais ça ne marche pas à tous les coups. c’est bien ça le problème. c’est donc ça le problème. et jamais tout à fait. presque jamais tout à fait. si c’était vraiment jamais… on n’insisterait pas autant.
et quand c’est vraiment tout à fait, eh bien, il n’en reste rien.
à positiver toute cette affaire.
mais enfin il faut le faire, et le moment en est venu d’énoncer positivement :
je l’ai fait. je suis arrivée à éliminer de ma vie tout ce qui ne m’intéressait pas, de même qu’il ne me reste plus que le vocabulaire que de ce que j’ai à dire, rien de plus, de superfétatoire, et chacune de ces activités, si je n’arrive pas à les ordonner, a, à un moment donné, été choisie par moi. l’une d’ailleurs devant me sauver de l’autre. dis-je, en rapport à mon « toute-une-à-une-seule-chose », par où certes je m’évite les moments de l’entre-deux, mais où (je me consume).
ainsi, fut-il un temps où j’étais toute au travail, ou toute à l’écriture, c’est cela donc, que j’appelle toute-une-à-une-seule-chose. là, d’errance ou d’entre-deux aucun. mais une difficulté faramineuse à sortir de ce dans quoi j’étais, à en sortir enfumée (je fumais), hagarde, la santé parfois ébranlée.
et c’est pour échapper à l’infinitisation du « toute-une-à-seule-chose » que je suis passée à la « démultiplication des choses ». et ces choses (sauf sur internet), ne se démultiplient pas à l’infini.
aussi, conviendrait-il aujourd’hui que je parfasse mes moments d’errance et leurs entre-deux. que je les perfectionne, voire cultive pour eux-mêmes. que j’aille vers eux avant qu’ils ne viennent me chercher. que j’embrasse leur état. c’est d’ailleurs ce que je fais dans les meilleurs des cas : je cherche à me vider, le sommeil le plus souvent m’en offrant le meilleur moyen. d’ailleurs je retourne me coucher.
j’ai toujours eu un problème avec les transitions.
