annie gentils gallery
STEFAAN DHEEDENE
VERY VERY HUSH HUSH
https://www.instagram.com/p/DYSGAF8gsZ3/?img_index=1
At four o’ clock in the morning, the telephone began to ring patiently. The sound slipped into a dream and waited. On-the eighth ring, the dreamer woke, and for a moment, there was only darkness and the soft ticking of a clock. Then the awareness came-the strange hour, the waiting sound, the sense that something, somewhere, had already gone wrong. The receiver was lifted. A voice spoke. It was careful. Too careful. « There’s been an accident. »
Miles away, beyond the sleeping houses and the empty city, stood a factory. It was a place of ordinary industry: metal breathing steam, machines turning with tireless certainty, people in bright helmets moving through tasks they knew by heart. Pipes ran through it like veins through a great mechanical body. Valves blinked small red lights. Gauges watched with unblinking eyes. And in the hour before dawn, one of those veins gave a shudder. There was a sound-a long, quiet rupture. Gas, pale and ghostlike, slipped into the air.
Two workers found their words dissolving into silence as the world tilted. Alarms began to murmur, not scream, they called out the way foghorns call across water–distant, mournful, inevitable, Sandy, the plant manager, arrived first. She walked quickly, though not hurriedly. The lights above her flickered. Every footstep echoed a fraction too late. Mike, the lead engineer, was already there, standing beside the wounded pipe. He stared at it the way one might stare at a crack in ice. « It just… opened, » he said. They did what people always do when the world shifts: they began to make calls.
Across the ocean, the telephone remained pressed to an ear. Frank listened. The voices that reached him were thin with distance, threaded through cables and satellites and miles of earth: They told him what had happened, or what they believed had happened, or what they feared might still be happening. Their words were orderly. Professional. But beneath them was the faint, constant hum of something unresolved Frank rose from his bed and walked to the window. Outside, the world was perfectly still. A single streetlamp burned, snow covered the ground. He spoke calmly. Gave instructions. Asked questions. Took control. This is what one must do when the unexpected arrives: give it shape, give it language, make it small enough to manage.
And yet.
Back at the factory, the gas had thinned. The injured workers were being cared for. Machines were being silenced one by one, each powering dowr with reluctant obedience. Reports were written. Numbers were recorded. Explanations began assembling themselves like careful little stories. Order, once disturbed, was returning. Sandy stood alone for a moment beside the silent pipe. She reached out and touched the metal. It was warm. Warmer than it should have been. She withdrew her hand. By the time dawn approached, the crisis had been contained.
That is what the reports would say. Contained. Managed. Resolved:
Frank ended the final call and returned to bed. The clock still ticked.
And somewhere, in the vast network of pipes and wires and sleeping systems, something settled back into stillness. Not gone, Simply waiting for the next four o’clock morning, When the telephone would ring again. Patiently.
And someone, somewhere, would wake.
A Theme Park Ride with Sandy, Mike, and Frank
Text from a Business English for Beginners course, in a futile attempt to project professionalism. No one seems to feel the need to actually intervene. The priority of this language game, it appears, is not to offer a concrete solution to a given problem but to consolidate a managerial status quo — to maintain one’s position, in other words Frank, Mike, and Sandy — the troubleshooters on
duty in this narrative — are working behind the scenes to fix yet another malfunction. « This is what you can do when something unexpected happens, » Frank instructs from a distance, « give it form, give it language, make it small enough to handle. ».
Something suggests that the artist feels a greater affinity here: has he not also set himself the task of devising forms that confront disorder? Perhaps we can speak of a concentrated moment of stillness, beyond the spectacle, reduced to the scale of individual consciousness — or, as Samuel Beckett puts it: « when the object appears independent of any general notion and detached from the sanity of a cause, isolated and inexplicable in the light of ignorance, then and only then may it
be a source of enchantment. »
(Bram Van Damme – in : Wheel of Fortune for beginners, 2026)
« Enchantment of reality » has the air of a paradox. But when the object is perceived as particular and unique and not merely the member of a family, when it appears independent of any general notion and detached from the sanity of a cause, isolated and inexplicable in the light of ignorance, then and then only may it be a source of enchantment. Unfortunately Habit has laid its veto on this form of perception, its action being precisely to hide the essence – the Idea –of the object in the haze of conception –preconception.
https://proustreader.wordpress.com/2010/06/27/beckett-on-proust-memory/
L’expression « enchantements de la réalité » sent le paradoxe. Pourtant, lorsque l’objet est perçu comme particulier, unique, et pas seulement comme appartenant à une famille, lorsqu’il surgit, libre de toute notion générale, privé de la caution qu’est la normalité rassurante d’une cause, isolé et inexplicable à la lumière de notre ignorance, alors – mais alors seulement – l’objet peut être la source d’un enchantement. Hélas ! l’habitude a mis son veto sur ce mode de perception, son action consistant précisément à dissimuler l’essence, l’Idée, de l’objet dans la brume de la conception – de la préconception.
Samuel Beckett, Proust, Minuit, Traduit de l’anglais par Edith Fournier
À quatre heures du matin, le téléphone se mit à sonner patiemment. Le son s’insinua dans un rêve et attendit. À la huitième sonnerie, le rêveur se réveilla, et l’espace d’un instant, il n’y eut que l’obscurité et le doux tic-tac d’une horloge. Puis vint la prise de conscience : cette heure étrange, ce son qui attendait, le sentiment que quelque chose, quelque part, avait déjà mal tourné. Le combiné fut décroché. Une voix se fit entendre. Elle était prudente. Trop prudente. « Il y a eu un accident. »
À des kilomètres de là, au-delà des maisons endormies et de la ville déserte, se dressait une usine. C’était un lieu d’industrie ordinaire : du métal crachant de la vapeur, des machines tournant avec une certitude inébranlable, des gens coiffés de casques brillants accomplissant des tâches qu’ils connaissaient par cœur. Des tuyaux la traversaient comme des veines dans un grand corps mécanique. Des vannes clignotaient de petites lumières rouges. Des jauges observaient d’un œil imperturbable. Et dans l’heure qui précédait l’aube, l’une de ces veines eut un frémissement. Il y eut un bruit – une longue rupture silencieuse. Du gaz, pâle et fantomatique, s’échappa dans l’air.
Deux ouvriers virent leurs mots se dissoudre dans le silence alors que le monde basculait. Les alarmes se mirent à murmurer, non pas à hurler ; elles retentissaient comme des cornes de brume sur l’eau – lointaines, lugubres, inévitables. Sandy, la directrice de l’usine, arriva la première. Elle marchait rapidement, mais sans précipitation. Les lumières au-dessus d’elle clignotaient. Chaque pas résonnait avec un léger décalage. Mike, l’ingénieur en chef, était déjà là, debout à côté du tuyau endommagé. Il le fixait comme on fixerait une fissure dans la glace. « Il s’est juste… ouvert », dit-il. Ils firent ce que les gens font toujours quand le monde bascule : ils commencèrent à passer des appels. TE
De l’autre côté de l’océan, le téléphone restait collé à son oreille. Frank écoutait. Les voix qui lui parvenaient étaient étouffées par la distance, acheminées par des câbles, des satellites et des kilomètres de terre : elles lui racontaient ce qui s’était passé, ou ce qu’elles croyaient s’être passé, ou ce qu’elles craignaient être encore en train de se passer. Leurs paroles étaient ordonnées. Professionnelles. Mais en filigrane, il y avait le bourdonnement faible et constant de quelque chose d’inachevé. Frank se leva de son lit et se dirigea vers la fenêtre. Dehors, le monde était parfaitement immobile. Un seul réverbère brillait, la neige recouvrait le sol. Il parlait calmement. Donnait des instructions. Posait des questions. Prenait le contrôle. C’est ce qu’il faut faire quand l’imprévu survient : lui donner une forme, lui donner un langage, le rendre assez petit pour pouvoir le gérer.
Et pourtant.
De retour à l’usine, le gaz s’était dissipé. On s’occupait des ouvriers blessés. Les machines étaient mises à l’arrêt une à une, chacune s’éteignant avec une obéissance réticente. Des rapports étaient rédigés. Des chiffres étaient consignés. Les explications commençaient à s’assembler comme de petites histoires soigneusement construites. L’ordre, une fois perturbé, revenait. Sandy resta seule un instant près du tuyau silencieux. Elle tendit la main et toucha le métal. Il était chaud. Plus chaud qu’il n’aurait dû l’être. Elle retira sa main. À l’approche de l’aube, la crise avait été maîtrisée.
C’est ce que diraient les rapports. Maîtrisée. Gérée. Résolue :
Frank mit fin à son dernier appel et retourna se coucher. L’horloge continuait de tic-tac.
Et quelque part, dans le vaste réseau de tuyaux, de câbles et de systèmes de sommeil, quelque chose retomba dans le silence. Pas disparu, simplement en attente du prochain quatre heures du matin, quand le téléphone sonnerait à nouveau. Patiemment.
Et quelqu’un, quelque part, se réveillerait.