Donn

« comme si je pouvais commencer à avoir un corps, recommencer à avoir un corps », je me répétais tout le temps ces mots.

j’aime le dehors – le dehors de Donn, j’aime le vent – ou l’air – j’aime ce que j’y vois – je ne sais pas que j’y aime, j’aime les arbres la distance la lumière l’espace l’air – je ne sais pas ce que j’aime à donn mais j’y suis ravie, vérit…

donn, c’est un ravissement pour moi

peut-être parce qu’échappe au regard, alors plus besoin d’être (bonne image) mais possibilité d’avoir (un corps) – l’isolement de donn – clôture – ouvert et clos. entre-soi et dehors – le délice de pouvoir passer de dehors à dedans de dedans à dehors sans (autre formalité)  – sortir par la fenêtre, être sous les arbres – au soleil, dans l’ombre – les odeurs – l’air – l’espace

voir

à perte de vue

pas un endroit où je ne sois bien à Donn, pas un moment – je

cette impression d’avoir ce que je n’aurais jamais rêvé d’avoir – que je n’ai jamais eu.

 

ouvrir les yeux, l’enchantement, devenu visible l’espace pris dans la lumière. la j. même du regard – où qu’il se pose dans l’espace, surprise et enchantement.

Donn juillet 2005 

vendredi

Jour anniversaire de la naissance de mon père. Ne m’en rends compte que maintenant, comme vérifie la date pour la noter. Suis au jardin. Près de la piscine, avec le chat. Revenons du cimetière, l’enfant et moi, où avons cherché la tombe de son oncle, du frère de son père, sans la trouver.

Chaud, beau.  L’homme est à Paris pour mes papiers, si gentiment parti à Paris pour s’occuper de mes papiers. L’enfant est à l’intérieur, permission de jouer à la Wii pendant une demi-heure, devais trouver moment pour écrire ( pas sûre que l’homme apprécierait que l’enfant soit laissé seul dans la maison).

Cette nuit rêve dont me souviens à peine, où il était question de mon premier psychanalyste et de l’École de psychanalyse.  Comme s’il fallait tout de même retourner à ça, ce premier transfert, cette première analyse. Et dans la foulée, dans le lever, comme malgré moi, une décision qui se prend, un décollement qui s’opère. De par le rêve, un détachement de ces personnes qui comptaient tellement pour moi. Elles tombent, retombent doucement. S’évanouissent. Dans la chaleur, la douceur de Donn.

Du rêve, quelques souvenirs.

Était-ce une fête, organisée par moi ? Je suis dans la salle de jeu de la rue Tiberghien (maison de l’enfance).

Quelqu’un meurt.

On ne sait pas qui. D’après ma réaction, je dois croire un moment qu’il s’agit de YNG. « Tout de même,  dis-je au grand psychanalyste, c’est le grand Dispariteur !  Un homme qui…  » Ceci,  cela… je ne sais plus de quels prodiges je le vante, mais je termine par ce mot : « Fou ».   « Ah bon! s’il est fou, alors là… – Mais vous savez, il a bien connu Duras,  je rétorque. – Ah! Alors, il n’était pas fou »,  en déduit, péremptoire, le grand psychanalyste.

Fête. Circulation dans les étages.

Je « tombe » sur la bouche du grand psychanalyste. Voudrais m’excuser, mais il m’embrasse. Ne sais pas si c’est agréable.  Un peu l’impression d’embrasser un cadavre.

Quelque part, le cadavre de Lacan.

Le grand psychanalyste va partir.

Dans l’entrebâillement d’une porte, il se modifie physiquement. Devient massif, ressemble à Dominique Strauss-Kahn ( DSK )!

Se met à saigner abondamment du nez, ou de la bouche, du nez plutôt, à flots, assez horrible. Doit s’allonger. Il faut que je trouve où l’allonger. Puis, faudrait également que nous sortions, mais ne veux pas sortir avec seule serviette de bain autour de corps. Le grand psychanalyste pense que je vais pouvoir rapidement (ha ha ha) me trouver un vêtement (beau, très beau) et m’habiller. Suis donc inquiète (non, je n’ai jamais été rapide pour m’habiller). Dois porter le grand psychanalyste,  trouver un endroit où l’allonger. Et puis trouver de quoi m’habiller. Les gens pensent, disent que je n’ai qu’à (y a qu’à) l’amener dans ma chambre (ancienne chambre d’enfant sous les combles), j’y trouverai à m’habiller, je pourrai l’allonger, et on pourra faire le genre de choses qu’éventuellement deux personnes de sexe opposés font dans un lit.

Cadavre vivant de Lacan, quelque part, vertical.

On finit par arriver à sortir. Sommes dans la rue. Ne sais pas comment me suis habillée.

*

 » […] deux dimensions qui ne sont raccordées que par un hiatus. Une dimension où le sujet, comme dit Lacan, dans son avant-dernier écrit, Joyce le Symptôme, où le sujet vit de l’être, et il équivoque avec « vide l’être » : il vit de l’être et en même temps il le vide, il est promis au vidage, et nous l’accompagnons dans ce vidage. Mais il y a une autre dimension.

Celle où il a un corps.

Et, il faut en passer par la différence de l’être et de l’existence pour donner sa valeur à la différence de l’être et de l’avoir. L’avoir, l’avoir un corps est du côté de l’existence. C’est un avoir qui ne se marque qu’à partir du vide du sujet. Et c’est pourquoi, quand il a au fond abandonné le terme de sujet, de sujet de la parole essentiellement, Lacan a forgé celui de parlêtre. Il a dégagé ici la racine de ce qu’il appelait le sujet comme manque-à-être : marquer par le terme de parlêtre que ce sujet n’a d’être que ce qui tient à la parole – mais qu’il ne peut se poser comme tel, au moins est-ce ce qu’il a impliqué , qu’à partir du corps, de son « A UN CORPS ».

Qu’est-ce qu’il fait de ce corps qu’il a? Ce corps est essentiellement marqué par le symptôme. Et c’est en cela que le symptôme peut être défini comme un événement de corps, ça suppose que ce corps est marqué par le signifiant. Par le signifiant, c’est-à-dire quoi? Par la parole en tant qu’elle s’est inscrite, en tant qu’elle peut être représentée par une lettre. Et c’est cette inscription qui mérite d’être qualifiée de l’inconscient freudien. Et tout ceci, je vous le ferais remarquer, procède précisément de la jaculation Y a d’l’Un.

Y a de l’Un, veut dire : il y a du symptôme.

Au-delà du désêtre, il reste l’événement de corps. »

Jacques-Alain Miller, cours du 3 mai 2011 (L’Un)

*

Éléments pour une interprétation

Bien. Noter d’abord qu’il y a trois lettres, même si on ne sait qu’en faire. 3 lettres, différentes à chaque fois, 3 acronymes ou sigles :  les trois lettres de DSK, celles du grand dispariteur, YNG, celles enfin du diminutif du grand psychanalyste. Je garde donc dans un coin de ma tête : 3 lettres.

Ensuite, « DSK ». Pourquoi faut-il que le grand psychanalyste se transforme en DSK ? Avant toute chose, je précise qu’au moment du rêve « l’affaire DSK » n’a pas éclaté. Il n’est encore que Directeur Général du FMI.

Je songe qu’il pourrait s’agir de la déesse K : la DS K, la « Madame K » de la Dora de Freud, celle à cause de qui elle gifle Monsieur K quand il lui dit, pensant la rassurer, que son épouse, Mme K, n’est rien pour lui. Alors qu’elle, Dora, c’est elle, qu’elle aime,  Madame K. Et si elle peut accepter quelques avances de Monsieur K, il ne s’agira pas qu’elle le laisse la diffamer, qu’il la dise « rien ». Le grand psychanalyste est-il ma déesse K? Ou la psychanalyse est-elle ma déesse K ?

Dans DSK, j’entends « ESK ». J’entends ESK, parce que depuis longtemps cet ESK me poursuit. Comment le dire ? Cet ESK, je l’entends quelquefois résonner, toquer et retoquer doucement dans ma tête, sans que j’aie encore pu déterminer à quel moment cela arrive, pour finir par se coupler à « lié » et faire « ESC à lier ».  Est-ce K lié? Est-ce lié à Mme K ? Est-ce cas lié? Est-ce lié au cas, au cas analytique ? Est-ce lié au « fou à lier » ? Je ne le sais pas et ne le saurai peut-être jamais.  Je note ici qu’il m’arrive également d’avoir le vertige dans les escaliers, à quoi également, je repense à chaque fois que « ESK » vient résonner dans ma tête. Et puis, last but not least, il y a aussi l’escabeau de mon seigneur Lacan, celui du saint homme Joyce :

Ce que fait le f…toir dit épistémique quand il se met à bousculer le monde, c’est de faire passer l’être avant l’avoir, alors que le vrai, c’est que LOM a, au principe. Pourquoi ? ça se sent, et une fois senti, ça se démontre.

Il a (même son corps) du fait qu’il appartient en même temps à trois… appelons ça, ordres. En témoigne le fait qu’il jaspine pour s’affairer de la sphère dont se faire un escabeau.

Je dis ça pour m’en faire un, et justement d’y faire déchoir la sphère, jusqu’ici indétrônable dans son suprême d’escabeau. Ce pourquoi je démontre que l’S.K.beau est premier parce qu’il préside à la production de sphère. L’S.K.beau c’est ce que conditionne chez l’homme le fait qu’il vit de l’être (= qu’il vide l’être) autant qu’il a – son corps : il ne l’a d’ailleurs qu’à partir de là.

Lire Lacan, avoir lu Lacan. Par endroits n’y rien comprendre, n’y avoir rien compris. Pourtant retenir, n’oublier pas, ce qui m’est arrivé avec cet « S.K.beau ». L’avoir lu quinze ans plus tôt et c’est resté. Mon « esc à lier » lui est antérieur.  Il vient d’avant, d’une sorte de nuit des temps. Mais bien sûr, il se peut que ce soit lui qui ait capté, retenu l’S.K.beau de Lacan, par association d’énigmes consonantes.

*

Et qui meurt? Est-ce le grand dispariteur, est-ce le grand psychanalyste, est-ce le grand Lacan? Qui meurt et quel mort aimai-je? Aimai-je encore aujourd’hui? J’aimais que Lacan fût mort. Je l’ai aimé plus que tout. Jusqu’à ce que je puisse aimer le grand psychanalyste vivant. Et d’une façon plus globale, je ne suis pas sans avoir aimé des psychanalystes.

Mon dernier, en amour, le grand, dans le rêve donc, se met à saigner du nez, à flot. Il est vrai qu’il est un grand enseignant. Que je ne le connais qu’au travers de son enseignement. Depuis, c’est moi qui saigne du nez. Pas du tout à flots, maigrement, mais quotidiennement, jusqu’à l’anémie, tout de même, finalement. Ce désir, d’enseigner.

Mais là, c’est lui qui saigne. Il est DSK, il saigne, je dois le porter. Nous devons nous coucher. Dans ma chambre d’enfante, de jeunette tout là haut. Il me dit de m’habiller, car je ne porte qu’une seule serviette autour du corps, ne se doutant pas des plus grandes difficultés auxquelles il me confronte. Car je n’ai jamais su, comment m’habiller.

Alors qui est-il ce grand psychanalyste qui ressemble à DSK et qui se met à saigner ? Est-il ma madame K ? Ma madone à moi ? Ma « La femme » qui n’existe pas ? Ma psychanalyse ? Il est celui auquel mon transfert s’est fixé. Est-il mon Roméo, mon Don Juan, mon homme à femmes ?

Je peux toujours continuer à poser la question. C’est tout ça qui s’est évaporé avec le rêve. Cela que le rêve a soufflé, magiquement. Me réveillai avec l’impression de m’être trompée. Comment le rêve l’a fait, je ne le sais pas. Ce n’est même pas l’élaboration autour du rêve qui l’a fait, c’est bien le rêve lui-même. Je me suis réveillée différente, et j’ai cherché à me souvenir du rêve…

*

avec une seule serviette autour du corps : alix, sdb, enfance

. comment m’habiller … « N’en restant pas moins que LOM (écrit L.O.M.) ait son corps, à revêtir entre autres soins. »

 

Le premier enseignement repose sur le manque-à-être et sur le désir d’être, et prescrit un certain régime de l’interprétation, disons l’interprétation de reconnaissance. C’est l’interprétation qui reconnaît le désir sous-entendu (…) et il faut dire que chaque fois qu’on s’emploie à interpréter un rêve, en effet on pratique l’interprétation de reconnaissance.

Mais il y a un autre régime de l’interprétation qui porte non sur le désir mais sur la cause du désir, et ça, c’est une interprétation qui traite le désir comme une défense. Qui traite le manque-à-être comme une défense contre ce qui existe.

Et ce qui existe, au contraire du désir qui est manque-à-être, ce qui existe, c’est ce que Freud a abordé par les pulsions et à quoi Lacan a donné le nom de jouissance.

 

D.

 

Publié le
Catégorisé comme imagesÉtiqueté

atténuations presqu’insensibles

lundi 22 août

10 :52

arrivés à donn hier soir.

au dîner, beaucoup bu1 , parlé plus que déraisons, mais sans en souffrir. j’ai essayé de dire, du mieux que je pouvais, et en tous les cas je n’ai pas été comprise. à peine entendue. aussi par des personnes qui pensaient avoir beaucoup moins bu que moi.

crise de « fracassemeur » durant la nuit. mais plus légère que celle que j’ai déjà décrite ici. le nom, ce nom, ce mot que j’avais écrit, « fracassemeur » donc, revenu, et tout ce que j’avais décrit autour présent mais atténué ( comme sous un brouillard blanc).  surtout envie mourir.

« fracassemeur » attribué donc à la cigarette  reprise hier même.

me suis levée, bu de l’orangina (dans cette envie de croire que du sucre m’aiderait)… fumé une cigarette, pris un demi-solian.

#

fermé le blog.

mal avec ces histoires d’internet. pour qui pourquoi, je ne sais pas. ce que je cherche en publiant sur internet.

11 :20

ventre gonflé.

donc, j’ai recommencé à fumer.

j’avais essayé d’arrêter avant-hier, ce qui m’avait mise dans une mauvaise humeur abominable. pleine de haine et de rancœurs. à quoi ça tient, cela, c’est ce qui est détestable. à quoi les humeurs parfois tiennent. à quels adjuvants.

en venant ici, en fin d’après-midi, acheté des cigarettes. histoire de me préserver et de préserver mon entourage. déjà que la présence des beaux-parents n’est pas toujours facile.

maintenant, je n’ai plus de patch. et ne sais pas si pharmacie ouverte.

11 :52

je ne sais plus du tout quoi faire. ça doit être un reste d’effet solian. l’effet donn (lié au bonheur d’être là) a quant à lui disparu. ou s’il n’a pas disparu, s’est atténué

17 :16

calme journée piscine avec jules. tour du jardin avec chester, si excité que tout de suite à bout de souffle, haletant,  hors d’haleine.

Notes:
  1. il faut toujours quand j’arrive à donn, et que mes beaux-parents y sont, que je m’assome, alcooliquement, dès que j’arrive, pour m’aider à les affronter. en général, dès que je me sens un peu assommée, j’arrête, mais là, j’ai continué. []

chère meda, chère géraldine, chère dominique, chère catherine,

sommes à paris depuis hier, repartons demain à bruxelles. mère a eu un accident au genou, s’est fait opérée, allons la voir donc. en aura pour 3 mois de revalidation dans un centre qu’il reste encore à trouver. elle était tombée pendant l’entracte du concert que mon frère jean pierre avait organisé à edinburgh. il a fallu la rapatrier à bruxelles où elle a été opérée en urgence (rotule en trois morceaux). cela m’a bien sûr beaucoup troublée, mais l’opération s’est bien passée et sommes restées en contact téléphonique elle et moi tous les jours depuis son réveil. (cet événement, couplé à une aggravation de l’état de mon oncle Robbe, son frère, a renforcé un moment ma sauvagerie.)

je vais bien. sommes restés plus longtemps que prévu à donnery où j’ai beaucoup « jardiné » – c’est-à-dire débroussaillé, taillé, coupé, arraché, etc. essaye de retrouver tracé original des chemins du jardin de 3 hectares 5, or de nombreuses plantes ont poussé, des « mauvaises » herbes, du lierre, des mûres, des arbres. la plante de mûre peut prendre une taille inimaginable. j’ai donc beaucoup manié toutes sortes d’instruments jardiniers, dont je ne connais le nom que d’un seul : le râteau. ah ! et le coupe-branche aussi. et puis une charrette empruntée à un voisin, monsieur Labbé. je regrette de ne pas avoir eu de scie ni de faux ni de sécateur ni de gants. il m’est arrivé de découvrir des roses sous un fouillis de branches. ça m’a bien plu, je n’ai pas vu le temps passer. chester, ça lui a plu aussi, c’est un bon chat.  il n’a pas tout le temps fait beau, ce qui était bien. j’ai grossi d’un kilo parce que je me suis autorisée des desserts, mais je l’ai déjà reperdu.

j’ai  été obligée d’acheter un pantalon et un pull des soldes orléanaises. étions partis jour de grande chaleur qui ne s’est pas prolongée.

jules va bien. il a pataugé un moment dans une piscine en plastique où il m’est arrivé de le rejoindre. il a trouvé une Xbox 360 dans la maison, à laquelle il a pu jouer une journée entière un jour de paresse chez moi où frédéric était allé travailler à paris. frédéric a pu travailler un peu à son nouveau disque, peut-être pas suffisamment à son goût.

des rêves toutes les nuits, et récemment d’étranges migraines. lis le « traité du vide parfait ».

plus tard, nous partirons pour la canicule napolitaine,

je vous embrasse bien fort,

aujourd’hui c’est lessive, repassage, réservation de billets et valises,

véronique

à mi-corps, midi

Je pensais que j’étais bien réveillée, je m’étonnais même de ce que j’étais si bien réveillée. J’ai pensé : « Oui,  c’est incroyable,  tout va bien,  aucune étrange sensation, je sais qui je suis, (donc) je peux monter au premier étage ».  Et je montais au premier étage. J’étais toujours au lit,  je n’avais pas encore ouvert les yeux, couchée sur le dos. Et le premier étage où je montais se situait à l’intérieur de mon corps. Avec le rez-de-chaussée côté lit, niveau peau,  et le premier, à mi-corps, en coupe horizontale à l’intérieur du corps, longue étendue au plafond bas que je voyais s’allonger presque jusques aux pieds. Et je me croyais très bien réveillée.

Avant cela, en rêve, nous vivions près de Marseille, sur la côte,  nous avions quitté Paris. J’avais invité Jules à passer quelques moments sur la plage avant l’école sur le temps de midi pour profiter des premiers rayons de soleil de l’année.  Nos voisins de Paris étaient là aussi,  notre voisine d’étage également venue sur la plage.  Je lisais le Elle. Il y avait de plus en plus de monde sur la plage, avec de nombreux paravents, comme sur la mer du nord.

Plus tard, Jean-François ou Jean-Pierre nous rejoignait.  

Je venais de dire à l’oreille de quelqu’un, que je pensais être Jules,  que là, vraiment, je ne regrettais plus du tout Paris, que j’étais vraiment heureuse d’habiter là.  La personne me demandait qui j’étais, en flamand.  Je me rendais compte de mon erreur et cherchais Jules pour lui raconter l’anecdote. Je racontais  l’histoire à l’oreille et voulais qu’il la redise à  Jean-Pierre, avec qui il se trouvait, toujours à l’oreille. 

J’étais donc très heureuse de pouvoir être là,  en maillot,  avec Jules,  comme si c’était notre jardin

hans-bellmer-petite-anatomie-de-image

 

Le fait que je sois montée à l’étage à l’intérieur de mon corps paraît avoir à voir avec ce livre que je lisais hier,  étonnant,  Petite anatomie de l’image de Hans Bellmer, qui voudrait étudier l’humain au départ du corps,  d’une sorte de pensée du corps,  de ses attitudes,  de ses projections, de son imaginaire. Une tête penchée dans le creux d’une épaule venant par exemple signifier une caresse au sexe. 

Et le rêve lui,  semble venir dans la continuité du texte que  je retravaille en ce moment,  d’avril 2011, où je  dis qu’il me semble acquérir un corps à Donn.  Et où je me demande s’il s’agit du fait que je puisse sortir dans le jardin facilement,  sans avoir à m’habiller, y échappant au regard, au devoir d’image.   Je retravaille à ce texte pour le moment, ne sachant pas très bien ce que je fais et craignant de ne pas y arriver. 

lettres de jouissance de simon hantaï (autoportrait d’une exposition en jardinière)

Simon Hantai-Ecriture rose-1958-1959-4
Simon Hantaï, Peinture / Écriture rose

« Poperinge. La maison de mes grands parents, du côté de ma mère. Nous allons loger là un moment. Mes cousins – Jo, Dirk et Roos – sont là. Je ne sais pas pourquoi nous sommes là. Nous sommes réfugiés un moment là. Le lieu était inhabité. Nous travaillons à l’arrière du jardin, à un coin du chemin qui courait tout autour. Je veux replanter une fleur reçue en cadeau. Je ne sais pas du tout de quel côté de l’angle du chemin la mettre. Je la mets d’abord contre le mur du fond, à un endroit où elle recevra le soleil toute l’après-midi, sur un petit promontoire où elle se niche parfaitement, telle la Vierge Marie dans sa grotte à Lourdes; mais ensuite, j’hésite à la mettre du côté plus ombragé, là où le chemin refile vers la maison. C’est là qu’oncle Robbe apparaît, probablement sortant de l’un des petits ateliers qui longent le chemin sombre. Il m’explique que si je la mets côté ombre, je pourrai lui faire longer tout le chemin, jusqu’à la faire rentrer dans le maison. Que ça mettra des taches de couleurs. Je rentre à la maison pour expliquer cela aux autres. Et ensemble nous décidons de planter la plante à l’ombre, et nous nous apercevons que nous pouvons déjà l’étirer jusqu’à la maison. Oncle Robbe est très heureux. Moi aussi. Il se met à travailler beaucoup, dans le jardin. Il dit qu’avant aussi, avant que les lieux ne fussent abandonnés, une telle plante remontait depuis le fond du jardin jusqu’à la maison. C’est une sorte de lierre rampant, florifère. Nous sommes tous contents. J’ai de plus en plus envie de rester là, de ne plus quitter cet endroit. Mais la plante est massacrée, coupée en morceaux. Nous ne savons pas par qui. Oncle Robbe dit que la mairie pourrait faire n’importe quoi pour que pour que la maison ne soit pas réinvestie, habitée. Alors, nous nous mettons à un certain endroit du jardin, toujours à l’arrière, tout près de là où nous étions auparavant, pour appeler ceux qui ont fait ça. Nous crions. Dans cette encoignure, le terrain est en creux. A quatre pattes, je grimpe en haut de la cuvette (comme une dune). De là, je les aperçois qui s’approchent, tapis au sol, ce sont des petits gitans. L’un d’entre-eux arrive juste au dessus de ma tête. Il ne me voit pas, je le devine. Après, s’il y a des explications avec eux, je ne sais plus quelles elles sont. Mais ensuite, tout est détruit dans le jardin, par d’énormes coups de cisaille. Nous ne voyons pas qui commet cela, c’est très rapide. À un moment, j’ai en main une sorte de liane, un faisceau de lianes que nous essayons de sauver (comme des câbles), mais elles se coupent alors que je les tiens dans mes bras. J’ai l’impression qu’on pourrait croire que c’est moi qui l’ait fait. Or ce n’est pas moi. Je me réveille. »

Ce rêve, comme l’illustration de la redécouverte de quelque chose, d’un lieu de l’inconscient oublié puis réinvesti avec bonheur, jusqu’à ce que certains « agents » ( la mairie, les petits gitans) interviennent pour l’empêcher ( à un certain endroit, on pourra croire que c’est moi qui suis cet agent).

Et ce rêve, comme une illustration de la rétrospective de Simon Hantaï vue hier au centre Pompidou. Dans un film que j’y voyais1 , Simon Hantaï explique qu’il avait fini par se rendre compte que ce dont il s’était agi dans son travail, ça avait été  de retrouver les couleurs de son enfance, les somptueuses couleurs vues en Hongrie. Il explique que son bonheur, son délice, c’est ça. Retrouver l’éblouissement de ça. Ces jours de fête au village, où les façades étaient repeintes, où chacun s’occupait de nettoyer le pas de sa porte, d’en enlever toute poussière,  de le recouvrir de sable et d’y tracer des motifs au creux desquels étaient posés des pétales de fleur.  Les rues de village étaient alors magnifiques. Dans le film, on le voit déplacer dans son jardin ses énormes toiles, les alignant jusqu’à former une longue allée qu’il contemple alors.  Dans le chemin tracé, sa petite fille s’approche de lui un bouquet rouge à la main qu’elle lui offre, qu’il dépose, petite tache, sur l’une des toiles.  Plus tard dans son parcours,  il se retirera volontairement du monde l’art et n’exposera plus que rarement. Il ne crée plus qu’au départ de ses propres toiles, des toiles qu’il a déjà faites, qu’il reprend, découpe, et nomme ces nouvelles œuvres « Les laissées ».

« Comme on le sait, (…) Simon Hantaï s’est mis en retrait à partir de 1982. Sentant venir un temps où l’art serait l’objet d’une commercialisation spéculative outrancière, où les faits culturels deviendraient l’enjeu d’objectifs politiciens, alors que l’art moderne, longtemps resté dans les marges, prendrait désormais une place stratégique contraire aux objectifs initiaux des artistes, Hantaï aborde cette nouvelle phase par une position critique radicale, celle de l’absence. Prenant à contre-pied et très volontairement l’exaspération médiatique et mercantile de ces nouvelles années folles, Hantaï reste chez lui, ne produit plus, refuse l’exposition et la diffusion de ses œuvres puisque l’art est devenu objet de consommation courante. Il travaille autrement, intellectuellement. Bien sûr, d’aucuns, d’abord incrédules, croiront voir là le reflet d’un doute momentané (ce n’est pas la première fois qu’Hantaï interrompt temporairement sa production), ou encore le sentiment d’un échec, d’un aboutissement peut-être, qui pourra bientôt déboucher sur une phase nouvelle. Une impression qui ira, d’une certaine façon, dans le sens de l’artiste, lequel partage avec certains écrivains ou philosophes cette sorte de nécessité du doute, le choix d’une “écriture du désastre” (Blanchot) ; mais négligera une détermination que rien ne viendra affaiblir. Alors arrivé, en ce début des années 80, à un moment d’assez profonde reconnaissance de ses recherches, Hantaï s’obstine malgré toutes sortes de sollicitations dans cette absence revendiquée, cette “grève” de la peinture qui laisse cependant une large place à la pensée en acte. Car absence n’est pas silence, ou plus exactement mutisme. Dans cette phase de seize années, Simon Hantaï lit des textes philosophiques, revisite son travail antérieur sous différentes formes : découpes avec les Laissées ; distorsions photographiques (autres Laissées traitées cette fois en sérigraphie) ; pliages domestiques à partir des torchons de la maison ; lectures, écritures, classements, tris, destructions, enfouissements… La relation à la peinture, à sa peinture, reste une activité continue au cours de cette longue période où on ne le voit plus, où il n’expose plus. Celui qui parlait déjà de travailler “les bras coupés et les yeux fermés”, poursuit son chemin en dépit des mutilations volontaires qui en ont conditionné jusque-là la nature profonde. […]

Alfred Pacquement, Directeur du Centre Georges Pompidou, Flux et reflux, fragments (pour Simon Hantaï), Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, Münster, 8.5-8.8.1999. Trouvé là : http://pedagogie.ac-toulouse.fr/daac/dossierspdf/hantai.pdf.

C’est curieux, n’est-ce pas, comme mon rêve rejoint tout cela, reprend tout cela. Je veux dire que je retrouve dans ces toiles coupées, découpées, le jardin découpé de mon rêve ( pièces détachées). Et comment, je me suis réapproprié, le temps d’une nuit,  le trajet de cet artiste. Des retrouvailles avec les couleurs de l’enfance hongroise aux Laissées, ces toiles (non pas des nouvelles donc, il ne produira plus rien de neuf, mais des anciennes, qu’il reprend) qu’il découpe au ciseau. Comme je retrouve moi-même le jardin oublié de ma grand-mère, jardin qui se retrouve découpé, et peut-être découpé par moi. Le plus énigmatique encore pour moi, ce sont ces découpes. J’attribue leur fait d’abord à la « mairie » puis à de « petits gitans ». Mettons que je mette la « mairie » du côté de la mère. La mère et sa jouissance sont inter-dites. La retrouvaille même du jardin est interdite. C’est le jardin, paradis, interdit. Je le retrouve, je voudrais y rester. Eden.  Dans ma vie, depuis quelques années, certaines jouissances (simples) trouvent un plus-de-prestige à mes yeux et sont par moi reconnues comme telles, de façon repérable, au point que je puisse vouloir les rechercher, consciemment. Que je puisse chercher à en élaborer, formuler le désir. C’est me semble-t-il le travail auquel nous a invité Jacques-Alain Miller ces dernières années, celui de toute analyse : rendre consciente une jouissance inconsciente, et au travers de cette découverte en formuler le désir. Pour ce qui est des « petits gitans« , je ne vois vraiment pas quoi dire. Je pourrais parler de ce que je rêvais, petite, d’être enlevée par des gitans, et d’alors partir avec sur les routes. Mais pourquoi seraient-ils ceux qui viennent découper le jardin. Mais surtout, dans les découpes ne retrouve-t-on pas mon goût pour les recoupements, ceux-là mêmes auxquels je m’exerce ici, dans ce blog ? Mon goût pour l’inconscient et ses recoupements en dépit du bon sens ?

« La toile est un ciseau pour moi »

Est-ce que c’est curieux que cela se passe à Poperinge, dont je ne rêve pas souvent mais qui réapparaît cette fois dans une grande clarté, précision ? Poperinge est la ville de ma mère. Oncle Robbe est son frère de ma mère. Blond et grand dans le rêve, je dirais qu’il ressemble plutôt à Guy du château d’Assenois qu’à lui-même. Mais tous les deux ont un caractère semblable, sont taiseux, taciturnes. Tous les deux, on les croisait autrefois au jardin ou au bois, au travail. Qu’évoque le coin du jardin où je m’arrête et replante la fleur ? Je ne sais pas. J’y suis prise d’un doute qui me ressemble. À l’ombre ou à la lumière? Et qui m’empêche très souvent de passer à l’action, brise les plus purs de mes élans. Ce doute est levé par l’intervention d’oncle Robbe. Si je la plante à l’ombre, à l’endroit de la reprise du chemin vers la maison, je pourrai la faire grimper, remonter jusqu’à la maison et elle parsèmera le chemin de touches de couleurs (le bouquet de sa fille à Simon Hantaï, sur les toiles). C’est là que je reconnais la reconstitution de Simon Hantaï, avec ses tabulas qui retracent les rues du village de son enfance. Au soleil, ajoute oncle Guy/Robbe/Hantaï, la fleur sera bien, mais elle risque de brûler si la température atteint 30 degrés (il faisait hier 30 degrés dans le cercle polaire! avais-je entendu à la radio) et je songe qu’en effet si nous devons partir, la plante, qui aurait besoin d’être arrosée ( Robbe parle d’un arrosage plusieurs fois par jour) crèverait. Tandis qu’elle pourrait survivre, voire même s’épanouir, si elle prenait le côté du chemin à l’ombre. Un chemin d’ombre donc, plutôt qu’une exposition en pleine lumière. Et la fleur pourrait survivre sans soins, s’il nous fallait quitter l’endroit, ce dont j’ai de moins en moins envie Dans le rêve, je m’identifie donc à Simon Hantaï, au jardinier taciturne. J’ai hier été voir cette exposition à cause d’un article lu à propos d’une toile de lui dont le titre comporte le mot « rose », comme le prénom de ma cousine, « Roos », présente dans le rêve, titrée Peinture / Écriture rose. Il s’agit d’une toile qu’il a mis je crois un an à faire, à une époque où il pensait arrêter de peindre. Il a alors écrit et réécrit des textes qui lui étaient chers, jour après jour sur une immense toile, en superposant les textes, les écritures jusqu’à ce qu’elles deviennent illisibles et en utilisant des encres de différentes couleurs dont les superpositions ont créé cette couleur rose qui ressort majoritairement de la toile sans y avoir été pourtant utilisée.

Simon Hantai-Ecriture rose-1958-1959
Simon Hantaï, Peinture / Écriture rose, 1958-1959 (détail)

Je n’arrive pas bien à me poser la question de la forme de ce que j’écris, de la forme à donner, et je suis parfois tentée de lui chercher une forme de ce côté là, d’une écriture manuscrite où la composante visuelle ne compterait pas pour rien. Je me souviens maintenant qu’une des premières choses qui m’ait tentée à la lecture de ces articles qui concernaient Hantaï et Derrida, c’était l’envie de trouver un moyen qui me permettrait d’écrire à la main un texte qui serait alors à la fois montré et camouflé, un texte qui prendrait une place physique dans le monde (à l’opposé d’un texte écrit sur ordinateur), que je pourrais néanmoins écrire (d’une façon discrète – tant il est toujours important pour moi d’agir secrètement). Il était également question d’un livre d’Hantaï, écrit avec Jean-Luc Nancy et Jacques Derrida, où le texte d’une correspondance (de Nancy et d’Hantaï) est repris, recopié par Hantaï jusqu’à l’illisibilité. Et cela s’est encore mêlé pour moi à la lecture d’un autre texte, de Derrida je pense cette fois, sur les plis et les nœuds d’Hantaï. J’essayais d’imaginer comment je pourrais moi-même plier une toile ou autre support, jusqu’à ce qu’il devienne suffisamment petit (nécessité donc de la discrétion du support de sorte que je puisse travailler dans l’ombre) et qu’une fois ouvert, redeplié, il permette de lire sans que le texte soit directement ou complètement lisible, conservant ou reconstituant une part d’ombre. Voilà donc ce qui m’avait donné fortement envie de voir cette exposition. Ce besoin de faire exister un texte matériellement et pas seulement dans la mémoire d’un ordinateur. Et de chercher à le faire exister visuellement.

Le sacrifice du sens

Mais, ce qui m’a frappée également à la vision des films, c’est jusqu’à quel point Hantaï renonçait au sens. Ce qui rapproche son travail de celui de Rothko. Si ce n’est qu’il me semble qu’il y s’agit moins d’une affaire de contemplation que d’éblouissement comme il le dit. D’éblouissement et de joie. Et pour ça, en effet, il faut pouvoir renoncer au sens. Cela m’a paru ce qui était le moins à ma portée. Le plus gros sacrifice. Je ne me suis pas demandée alors ce qui avait pour lui rendu ce sacrifice possible. Est-ce que je me le demande maintenant? Ce serait le dégout du monde et du marché de l’art qui l’aurait conduit à se retirer, à cesser de peindre. Cesser d’ajouter une toile de plus, un produit de plus. Comme si production de sens et production capitaliste participait de la même chose. En tout cas, ce qui fait jointure entre son Hongrie, le tablier de sa mère et ma campagne, mon jardin ( de Donnery ou de Poperinge), c’est ce dont lui a une conscience suffisamment forte que pour pouvoir /devoir/ savoir renoncer au sens. Une jouissance certaine.

Une jouissance liée à « l’avoir un corps ». Pas sans cette matérialité-là,  d’un quotidien corps à corps avec ses toiles qui deviendront immenses, qu’il ne se lasse pas de manipuler, plier, tordre, repasser, nouer, déplier, tendre, déplacer, accrocher, décrocher, regarder – et dans cette idée, qu’il s’agit-là d’un travail, d’un travail très simple, que tout le monde pourrait faire, un travail pas loin de celui de l’usine, un travail proche de celui de la préparation des fêtes du village, travail d’anonymes qui œuvrent pour une communauté, travail dont il nous dit : « Je le fais pour vous ». Une matérialité qui ne va pas non plus sans celle de  la lumière et du vent (ces questions de météo, les 30 degrés), qui ramène la couleur à la nature. Ces choses que l’on éprouve physiquement. Et l’illisibilité que lui ramène au texte, ose, risque, c’est encore la part de jouissance ramenée au visible que comporte tout texte dans le corps de ses lettres.

Simon Hantaï au travail
Simon Hantaï au travail
Notes:
  1. On peut voir sur les lieux de l’exposition deux films (superbes) réalisés par Jean-Michel Meurice, Simon Hantaï, Des formes et des couleurs, 1974 et Simon Hantaï ou les silences rétiniens, Grand portrait, 1976 dont sont tirés les photos qui illustrent ce texte. []

Sans titre

my friends are shy Nov. 11, 2014 at 7:15 PST
my friends are shy Nov. 11, 2014 at 7:15 PST

je me sens toujours si bien à donn. ce qui est important ce serait de découvrir pourquoi. il y a bien sûr l’immense jardin, le parc. dans la maison, il y a l’espace, les grands espaces, le confort de ça. la chaleur, la profondeur de la baignoire. les meubles auxquels un usage clair est assigné. les choses à leur place. et qu’il ne s’agisse pas de mes propres meubles, peut-être, mais de ces meubles anciens, d’un autre confort, destinés à traverser les âges plutôt qu’à faire une mode. peut-être, peut-être, peut-être. cela n’est pas certain. j’avais pris des photos le week-end dernier, pensant essayer de saisir, ce qui. mais. non, pas vraiment. oui, je suis d’accord avec toutes les décorations, tous les objets, les cadres. seuls peut-être la tête de sanglier et et celle du cerf empaillés me heurtent-ils un petit peu.

et dans la cuisine aussi, je me sens bien.  tout à l’heure, dans la cuisine de paris, je me disais, essayons, essayons d’aimer ici comme là-bas, à quoi ça tient. il faut chercher la beauté, la guetter, être disponible, s’accorder avec les murs, la lumière. je me demandais s’il fallait que je cherche à décorer l’endroit. l’entretien, certainement aide pour la proximité d’avec les objets. l’attention. pourquoi faut-il que me me sente tellement mieux dans les meubles d’un autre. que je sois dans un tel dégout des lieux où ma patte est en cause, soit perçue malgré mes efforts pour l’effacer. je ne supporte strictement pas que rien se décèle de mon désir. il est totalement impératif qu’il soit caché.

Travailler moins est-ce paresser?

On est évidemment, immédiatement, tenté d’inverser la question : paresser, est-ce travailler plus? Paresser n’a-t-il été perdu par notre société de loisirs qui si bien travaille à remplacer la vacance par l’activité. J’en veux pour exemple nos enfants qui doivent être occupés et ne sauraient être abandonnés à l’ennui, au risque qu’ils nous interpellent avec des questions dont nous ne saurions répondre. L’absence d’occupation est aujourd’hui largement déconsidérée, de même qu’on ne saurait rester longtemps seul avec soi, c’est-à-dire sans glisser, entre soi et soi, un écran qui nous capte.

L’autre qui encadre aujourd’hui n’est jamais loin qui nous dise ce que nous avons à faire – qu’il s’agisse du travail, du club Méditerranée, de l’émission de télé-réalité ou du jeu-vidéo. C’est que nous aimons à nous laisser dire, à nous laisser dicter. Paresser, ce serait prendre le risque de nous déconnecter de cette intrusion injonctive permanente de l’autre, dont nous sommes de plus en plus dépendants. Que ce soit quand il nous entraîne sur internet ou lorsqu’il nous pousse à vider le frigo familial. Il est devenu très difficile d’échapper à cette véritable injonction surmoïque à nous consumer pour échapper au métro-boulot-dodo.

Tout porte dès lors à croire que paresser plus conduirait à travailler mieux. Les Japonais, et les vraies entreprises de pointe à leur suite, l’ont bien compris qui poussent leurs employés à faire du tai-chi sur le lieu de travail. Dans ce contexte, faire du taï-chi, est-ce encore paresser? Il est permis d’en douter. Le taï-chi se veut une forme qui accueille le vide. Car c’est bien par le vide qu’il s’agit de se laisser interroger avec la paresse. Or dans les gratte-ciels nippons ou les déserts californiens, il est probable que le vide qu’on cherche à nous creuser au corps doive plutôt servir à mieux nous occuper (à travailler).

Plus sérieusement, on est poussé à croire qu’une paresse digne de ce nom nous conduirait à nous engager dans le travail d’une façon inédite. Non plus pour échapper à nous-mêmes ou aux questions de nos enfants, mais au contraire pour nous ouvrir à l’inconnu et à ce qui ne s’achète pas.

Un jour à Donn (avec Pomm) – l’idée est de garder l’ombre de l’oeuvre

Donn, 7 heures 35. Dimanche, chauffage cassé. 7 degrés quand nous sommes arrivés hier, maintenant je ne sais pas.

Après vérification : 14 degrés. Peu.

Glacée la maison dort. J’écris.

Ferdinand, tu écris qu’à un moment Pommereulle adopte une « stratégie de dépouillement« , enfin, ce ne sont pas tes mots, il faudra que je les retrouve… Il se défait de ses œuvres (qu’il n’aime pas appeler comme ça), il les détruits. D’où lui vient, viendrait cette sagesse, ou s’agit-il de  la tienne ? Comment cela s’acquière-t-il ? Ou pas? Puis-je la rejoindre, c’est la question, c’est ma question, pourrais-je, vais-je pouvoir? Et quelle est-elle, d’ailleurs, cette sagesse? Celle dont je manque. Tu peux bien sûr ne pas me répondre, après tout, le texte est là, et se suffit à lui-même. Je relirai tes mots plus tard; là, trop froid, peux pas sortir du lit. Ni allumer la lumière, tout le monde dort.

Je suis sortie. Regardé l’aube un instant, puis relancé le chauffage dans le garage. Plus qu’à attendre.

8h21. Hier, avons pu observer que le chauffage montait à raison d’un degré par demi-heure. C’est assez lent.

11h, 19 degrés ! petit déj, nettoyer la cour rapidement. Quelques morceaux de plastique pris dans les buissons. Des feuilles mortes abandonnées.

14h, 22 degrés, paradis !

dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎14‎:‎32
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎14‎:‎32
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎14‎:‎32
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎14‎:‎32

16:24, on repart bientôt.

L'idée, dis-tu, est de garder l'ombre de l'œuvre, c'est-à-dire sa présence mentale plutôt que physique. Et puis ne pas participer à la logique de circulation marchande [...] La volonté de garder la réminiscence du geste plutôt que l'objet physique lui-même. Rien à vendre, "l'occasion, unique, de dégager nos sens" (Rimbaud). La production, voilà l'ennemi, quand elle s'attaque à l'intégrité du cheminement de pensée de l'artiste.
L’idée est de garder l’ombre de l’œuvre, c’est-à-dire sa présence mentale plutôt que physique. Et puis ne pas participer à la logique de circulation marchande […] La volonté de garder la réminiscence du geste plutôt que l’objet physique lui-même. Rien à vendre, « l’occasion, unique, de dégager nos sens » (Rimbaud). La production, voilà l’ennemi, quand elle s’attaque à l’intégrité du cheminement de pensée de l’artiste. Daniel Pommereulle, Huitièment, qu’est-ce que la cruauté, Ferdinand Gouzon, Multiple, février  2016.
Je n’interrogerai pas Ferdinand. Les réponses sont dans le livre. Dans l’étonnement même que cause la réponse rencontre avec ce personnage, Daniel Pommereulle. Hors-norme, en effet. Pourquoi tout de suite chercher à comprendre,  et ne pas plutôt accepter d’être touchée par l’étrangeté.

dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎15
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎15
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎26
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎26
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎48
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎48
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎54
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎54
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎55
dimanche‎ ‎14‎ ‎février‎ ‎2016 ‎18‎:‎55

un peu plus vite, peut-être ( et l’objet cruel de l’angoisse)

Donn, au lit, une Q suffisante de degrés, lundi 29 février, 23:16

Je lis.

Daniel Pommereulle Objet Hors saisie (1964) Boite de peinture, lame de rasoir 10X8,5 cm
Daniel Pommereulle
Objet Hors saisie (1964)
Boite de peinture, lame de rasoir
10X8,5 cm

« Le ciel nous tombant sur la tête serait un bonheur. Caractère incompréhensible de Ia superstition gauloise. Quand ça arrive, c’est là, et sans doute n’y a-t-il rien dans tout ce qui arrive ou peut arriver qui soit aussi près de vite ou de rien. Savoir l’éclair garder serait la vraie, l’impossible devise. Art de vivre ennemi de la fiction, du rêve, du vague (rien est à l’opposé de vague).»

« DP ; ou le Dictionnaire Portatif de Daniel Pommereulle » de Jean-Christophe Bailly  IN Ferdinand Gouzon, Daniel Pommereulle –  Huitièmement, qu’est-ce que la cruauté ? Editions Multiple, Paris, 2016,  p. 160.

1er mars, mardi, Donn, 11h00

DP : … vie, vite, vide … l’éclair, le vite, le rien

à quoi je songeais cette nuit, moi qui  suis toujours dans la lenteur (dont l’âme est la lenteur).

… et la cruauté … mais la cruauté et le vite  ….or la cruauté et le vite

et la semaine dernière, avec ma mère, c’était bien ça : la cruauté, le vite. le trop vite. le trop cruel.

je songeais à cet objet de Pommereulle que décrit Ferdinand, cet objet insaisissable (parce que bardé lardé de lames de rasoir)

quel est-il cet objet, que m’apprend-il sur ce que je vis avec elle, ma mère. que me dit-il de l’angoisse,  de l’objet au cœur de l’angoisse, nommé par moi « cruel » (aussi cruel que son nom) (dans la suite probablement de ma lecture du l.  de Ferdinand.)

car je ne sais de quel côté chercher, ou s’il faut laisser tomber. analyser encore,  expliquer encore,  chercher à décrire encore. ou trouver autre chose. trouver à cette angoisse,  à cet insaisissable, une autre assomption, un autre destin,  un autre arrangement que celui des mots.

Pommereulle et sa vitesse : ce n’est pas une tension que je puisse soutenir cependant (moi qui suis lenteur et puissance toujours au bord de la défaillance).

et je songeais cette nuit aux tourments qui étaient les miens quand je suis arrivée à Paris, il y a une quinzaine d’années. qu’un analyste d’ailleurs avait  diagnostiqués, interprétés, nommés, baptisés : « angoisses », me soulageant au moins dans la mesure où je disposais enfin d’un angle, d’un coin par où saisir l’état pitoyable dans lequel j’étais. l’analyste convint également du traitement aux AD (on y revient, on les retrouve), malgré mon désagrément : car,  on le sent,  qu’il y a quelque chose, dans l’angoisse, quelque chose qui détient, qui attient à ce à quoi l’on tient plus qu’à n’importe quoi d’autre. (MY PRECIOUS,  murmure-t-on d’une voix assoiffée.) enfin, l’analyste sut me convaincre que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. qu’il serait encore possible de travailler là-dessus malgré l’apaisement apporté par les antidépresseurs.

je ne dirais pas cependant qu’aujourd’hui je retrouve l’angoisse, maintenant que j’ai cessé les AD, non, je ne dirais pas cela, car cette angoisse est toujours revenue quand je revoyais ma mère. et je m’en suis cette fois d’ailleurs plutôt honorablement sortie et plus vite.

11:50 plongeon rapide dans la baignoire  puis préparer à manger (sa salade de kasha, kale et patates douces). vite.

il y a bien une urgence qu’il faut rejoindre. :-)

l’annonce faite à M
— L'été à l'heure chinoise

15:12
15:12

Chère M,

Comme prévu, nous sommes à Donn. Là, je suis au jardin, installée sous les noisetiers, je fais une pause après m’être démenée à couper des branches d’arbres. Il fait chaud, il fait bon, ça brûle et j’adore ça.

Malheureusement, je crains  que ça ne soit un peu compliqué pour moi de venir te voir, ainsi nous en avions parlé. Tout simplement, je ne sais pas conduire et dépends pour cela de mon conjoint. A moins qu’un bus ne roule entre chez toi et chez moi. 

Cela dit, tu es la bienvenue, quand tu veux. Nous sommes encore là jusqu’à jeudi. Après, hélàs, c’est retour à la ville.

 

Tu sais, ça fait des mois que je dors mal. Que je me réveille toutes les nuits vers 4 heures. Il faudrait que je vérifie quand ça a commencé, mais probablement au moment où j’ai arrêté les anti-dépresseurs. Et ça au fond, je ne sais plus de quand ça date. Attends, j’en avais fait le conte là, https://www.disparates.org/iota/Series/pour-en-finir-avec-les-antidepresseurs/ . je vais vérifier : décembre 2015. Voilà. Donc, je ne dors plus bien depuis décembre 2015. Cela dit, en contrepartie, je suis beaucoup moins fatiguée.   

Or, au début du mois, alors que nous étions ici, il y a eu un jour où j’ai vomi toute la journée. Cela faisait un bon bout temps déjà que j’avais des nausées, et puis là, crac. C’était le lendemain d’un soir où j’avais abusé des apéritifs et des gâteaux apéritifs donc j’ai pensé « crise de foie». Et j’ai eu l’idée de faire une recherche sur internet avec les termes  « Crise de foie Médecine traditionnelle chinoise ».  Figure-toi que je suis tombée sur des trucs… incroyables… qui m’ont paru décrire exactement mes symptômes du moment. 

Ainsi, par exemple, venais-je  la veille d’avoir été reprise par une incroyable colère, aussi subite qu’injuste (enfin, jamais complètement, n’est-ce pas) et démesurée. Et voilà que la médecine chinoise me parle de foie, de bile, de colère rentrée et sortie, de frustration et de culpabilité, de ruminations, de dépression, etc. , etc. etc. Par dessus le marché, elle me parle également de réveils nocturnes à répétition à 4 heures du matin, typiques, semble-t-il, des personnes souffrant du foie. 

(Oh, un petit écureuil, tout roux, la première fois que j’en vois un ici, tout léger, qui remonte dans l’arbre là-bas).   

D’où, j’en suis venue à conclure à un excès de chi dans le foie (Montée de Yang dans le foie), auquel j’ai
(j’ai l’impression que cet écureuil circule au dessus de ma tête, dans les noisetiers, peut-être qu’il est joueur, il me semble que je l’entends grignoter… oui, ça doit être lui, il grignote puis jette ses coquilles) 
attribué 
(je le vois!!!) 
auquel donc j’ai attribué le fait de parfois sentir trop de chi dans les hauteurs, trop de chi montant, trop peu descendant, du chi qui me pousse parfois curieusement par derrière, au niveau du coccyx et qui me soulève les jambes, ou qui me monte à la tête et me siffle dans les oreilles.

Enfin, je m’en suis trouvée fort aise et me suis dit que voilà, c’était fait, c’était ça, je vais faire ce qu’ils disent, vivre à l’heure chinoise,  guérir. Recommencer à dormir, cesser d’être envahie (et d’envahir les autres) par des colères démesurées, sortir de mon infinie tristesse noire.  Fini. Je ne boirai plus jamais de café, ni d’alcool, ni ne mangerai de produits laitiers, ni d’ailleurs de sucre. 

Après, bon, ça a été peut-être un tout petit peu décevant, pas aussi rapide qu’espéré, et là, enfin, je ne dors toujours pas. Mais, les colères ont disparu ou retombent très facilement. Et puis, je vis à une autre heure,  il y a maintenant une heure à laquelle je vis, à laquelle je me rapporte, et ça fait un bien fou. D’abord, ça cadre, ça me dit ce que je dois faire et ne pas faire, ce qui est toujours très reposant, puis ça me mène à faire connaissance avec quelques-uns de mes organes dont je dois dire que j’ignorais jusque là l’emplacement exact dans mon corps. Bon, je ne sache pas, et je n’ai pas vraiment trouvé (sur l’internet), sauf peut-être en chi quong, qu’il existe d’exercice de taï chi particulier pour le foie, mais j’ai l’idée que dans l’ensemble, de toutes façons, le taï chi, ça doit être bon. S’agissant du chi qui me soulève de terre, je m’astreins à me concentrer sur les jambes, à m’ancrer encore davantage. 

Bien. Je me demande pourquoi je te raconte ça.  Enfin, c’est un peu la grosse obsession du moment. C’est un peu ça le truc avec moi, c’est que ça fonctionne toujours pas obsession. Bon, c’est comme ça. Je ne suis d’ailleurs rien arrivée à écrire à propos de tout ceci. Et je t’écris un peu pour ça aussi, m’y astreindre, car, je me connais, tout ce que je vis ici pour le moment sera très, très, très vite oublié. Ca aura été. 

Enfin, j’ai également pris rendez-vous – mais c’était au plus pire moment, à un trop triste moment de dépression, qui paraît déjà bien loin – avec l’acupunctrice que N connaît, parce qu’il n’est pas sûr que je m’en sorte avec mes seules tisanes, mon petit taï chi dans le soleil levant ou mes séances de débroussaillage intempestives. Je la vois en septembre et suis curieuse de ce que ça va donner. Dans l’ensemble, je suis très curieuse de tout ce que va pouvoir donner ce qui se passe ici en ce moment.

J’ai été un peu longue, comme toujours, et en toutes choses. Je n’ai parlé que de moi. Pourtant, j’espère que tu vas bien de ton côté et te dis que je suis heureuse de t’avoir rencontrée.

J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir,

t’embrasse,

Véronique

J’avais écrit cette lettre

J’avais écrit cette lettre à M, rencontrée au stage de taï chi, au début du mois de juillet. Je l’ai écrite en plein mois d’août, à une époque où il faisait chaud, où j’étais en plein dans mon obsession du foie et de l’horloge biologique chinoise, mais aussi en pleine énergie, enthousiasme, dans le brûlure de l’été. Je faisais du taï chi dehors, au soleil, en différents endroits du jardin, je pratiquais les 108 dont je voulais finir de mémoriser les 2 premières parties apprises cette année, je travaillais également au jardin, un peu n’importe comment, avec des outils contondants que nous venions d’acheter. Je sciais des branches, je taillais des bosquets énormes où il m’est arrivée de me fondre en short, à plaisir, pour y traquer, scier l’arbre qui s’y était invité et pensait pouvoir continuer à longtemps pousser tranquille et échapper à ma fougue –  tel ce pauvre noisetier poussé dans le laurier. Depuis que je le pratique, de façon tout à fait amatrice, le jardinage me paraît à la racine même de la civilisation,  ça coupe, ça trace, ça fauche. Dans le corps à corps, la joie et la cruauté. Au moins en été.

Je n’ai jamais reçu, ou très tard, tout récemment, de réponse à cette lettre. C’est quelque chose que je ne supporte plus, que j’accepte mais ne supporte plus. Ça me laisse sans voix, ça m’éteint. Je le comprends, pour avoir écrit, autrefois, une quantité phénoménale de lettres auxquelles il n’a que rarement été répondu. Ces absences de réponses ayant fini par avoir raison de ma fougue, et je me serai, petit à petit, contentée d’écrire ces lettres mentalement à quoi aujourd’hui également je me refuse, pour y avoir passé trop de nuits blanches et vaine. Cette (unique) lettre est très pauvre par rapport à tout ce que j’aurais voulu ou pu ou , ma foi, je n’en savais rien, écrire durant cette été. Je n’ai rien dû ou pu ou voulu écrire en dehors d’un journal de mon alimentation et de cette lettre donc, avec les plus grandes difficultés, restée sans réponse. Je constate que je suis à une époque de ma vie où je suis en retenue par rapport à tout ce que j’ai trop pratiqué (mais ça dure depuis combien de temps). Et la lettre, au départ, à constitué mon premier mode de pensée. Aujourd’hui, je suis bien en peine de trouver à qui écrire et surtout, je ne m’y risque plus. 

Ainsi, cette lettre à EL, dont il est question là, mais là aussi. Autrefois, cette lettre qu’il me manque d’écrire l’aurait-elle déjà été, écrite et envoyée, et son destin de rester sans réponse serait-il déjà scellé.   Aujourd’hui, dès qu’il m’en vient une, je la retiens. Or, cette lettre à EL, j’y tiens, il faut que je l’écrive car je souhaite y développer ma réflexion sur les liens de la psychanalyse et du taï chi.

Ce qui me manque dans ces lettres d’autrefois, ces premières lettres, c’est leur inconscience. Elle n’avait d’autre objet que l’allant de leur adresse même. Je devais ignorer les entamant ce dont il serait question, que je développais cependant  jusques au point final, allègrement posé. Probablement auront-elles pris certaines teintes d’anxiété au fur et à mesure qu’elles comprenaient qu’elles ne trouveraient pas d’échos, qu’elles resteraient sans résonance. Il y eut nombre de lettres d’amour. Ne s’agit-il pas toujours de corps-respondance ? et si ça ne respond pas dans le corps dans l’autre, eh bien, ça ne respond pas –  ça ne correspond pas. S’agit-il pour autant d’être sans destin. Et plutôt que de ne rien écrire, écrire au vide. Et nous n’avons pas tous une lettre chevillée au cœur (pour expliquer l’absence de réponse). 

Et puis, il y a l’envers de cela, ou l’avers, comme l’avers de la médaille, c’est que cela est juste aussi, juste et bon, de rester sans réponse. Que le vide est une tentation, un vertige. Qui en inspira plus d’un, plus d’une. 

Et aussi : la passion de l’écriture se partage quelquefois. S’agissant de l’objet, lui, ne se partage pas. C’est ce que l’on ressent aussi, quand on reste sans réponse. On comprend que l’on se sera trop rapproché de son propre objet. Dont la nature est d’être détaché. 

C’est pour ça que je ne répondrai, à mon tour, pas à MC. Ça ne correspond pas. Et mieux vaut encore apprendre à s’adresser au vide. Lui répondre, ce serait encore me retenir de lui répondre, me retenir de prendre support d’elle pour écrire ce que j’ai à écrire. Je suppose qu’il faut pouvoir écrire des lettres sans retour, à nul. Et je me souviens alors, que c’était une composante de mes lettres, toujours : crois-moi,  cette lettre n’attend pas de réponse. Je prévenais l’absence et je la convoquais, mais aussi je l’absolvais de sorte que je puisse écrire encore. Surtout, écrire encore.  Car, à vrai dire, il est plus agréable d’écrire à l’un qu’à nul. Or, nul probablement, ne peut entendre ce que j’ai à dire. Nul sans que les oreilles lui saigne. (puisque c’est le but, d’en saigner). 

Maintenant, j’irais bien mordre dans quelque chose, moi. 

(tout ça pour ça; pour rien)

Donn. réveillée à 6h50. j’entends le bruit du chauffage,  je déteste le bruit du chauffage.  je déteste les manifestations de tout ce qui tourne pour rien, à vide. 
le chauffage qui chauffe la nuit, c’est pour rien, c’est comme ça. l’hiver, la nuit, c’est soi au fond du lit, tout autour le froid.
c’est une question d’éducation, aussi.
et si ça avait été de la part de mes parents une façon d’être radin. qu’est-ce qu’être radin? s’agit-il d’être près de ses sous, sont-ce les sous qui comptent, ce qu’ils comptabilisent? enfin, comment auraient-ils pu être près de leurs sous, ils n’en n’avaient pas. s’agissait-il alors de ne pas en avoir. de faire ce qu’il fallait pour n’avoir pas de sous. ne pas dépenser pour ne pas avoir à avoir (de sous) (préserver l’être). c’est, de toutes les façons, plus proche de ça. 
mais, c’est autre chose. autre chose que ça que je n’aime pas dans le pour rien du chauffage. 
je n’aime aucun pour rien
auquel je m’identifie, comme si ma vie. pour rien
« il ne faut pas que ce soit pour rien. »
ne pas dépenser pour rien. ne dépenser que pour l’utile. quand commence l’inutile, où? selon Lacan, c’est la jouissance qui se définit de l’inutile. pour rien, c’est l’inutile. 
je logeais au sous-sol de la maison des mes parents (le reste de la famille dormait sous les toits). je me souviens, je me réveillais la nuit et je voyais par le jour qui encadrait la porte qui se trouvait face à mon lit que la lumière était allumée dans le couloir, que je l’avais laissée allumée, que je ne l’avais pas éteinte, qu’elle brûlait pour rien. c’est une sorte de souvenir-écran. quelque chose qui est arrivé plusieurs fois. il arrivait que je me lève, dans le froid, que j’ouvre la porte, monte, tourne l’interrupteur en haut de la volée d’escaliers, redescende dans le noir les marches en bois, passe ensuite sur le carrelage, me glisse à nouveau ,frissonnante, dans mon lit. mais, le plus souvent, non, le plus souvent je ne me relevais pas. je me laissais emmailloter par une culpabilité triste et sourde. c’est quelque chose que je n’ai pas raconté en analyse. qui n’a pas trouvé sa place, son moment. c’est un souvenir qui cependant me poursuit. je ne me levais pas pour éteindre la lumière. aujourd’hui encore, cela me poursuit. je laissais l’électricité se consommer pour rien. 
moi-même, je me sens comme cette électricité qui brûle, qui se consomme pour rien. je me sens privilégier ce qu’il ne faut pas. l’inutile à l’utile. le pour rien à pour quelque chose. et pourtant je déteste ça. 
c’est quelque chose que je n’arrive pas à saisir. 
que ça ne compte pas. ce qu’il faut : que ça ne compte pas. 
car, il y a dans ce que je continuerai d’appeler la radinerie de mes parents, quoique j’aie pu en dire plus haut, une radinerie à l’envers, une radinerie pour n’avoir pas, une façon de comptabiliser, de vouloir comptabiliser la jouissance : et le compte , c’est toujours : trop. trop cher. donc, tenter de maîtriser la jouissance, le pour rien, l’inutile, en le comptabilisant, en vivant près de ses sous que l’on n’a pas. 
l’idée, c’est de ne pas dépenser, de ne pas consommer. 
c’est curieux , parce qu’elle a été au cœur, cette idée, de mes deux dernières colères : donc, tu ne veux pas que je dépense, tu ne veux pas que je coûte de l’argent, tu regrettes que je vive. car malheureusement vivre coûte. ai-je lancé. 
et : donc, je ne vaux pas cet argent, je ne vaux rien. 
que la surveillance par mes parents de leurs dépenses, de nos dépenses, de mes dépenses, je l’aie également vécue, étant donné que tout coûte, comme un reproche fait à ma vie. et alors que je me sente si coupable. de toutes ces dépenses pour rien
que pour rien, c’était pour vivre. qu’il y a dans le bruit du chauffage la nuit aussi le bruit de la vie. elle qui m’a réveillée ce matin, et l’insupportable de ce qu’elle se consomme, consume pour rien. et qu’il en aille d’elle, comme de moi. 
et comment je m’acharne à ce que vraiment, tout soit pour rien. (cet échec encore récemment , avec JC.) à désobéir à mes parents.  
à défendre mon être de rien. 
que je hais. 
si bien défendre rien, que rien devienne quelque chose, quelque chose, la seule qui compte. 
que mes parents d’ailleurs eux-mêmes défendaient : puisqu’il s’agissait de ne rien avoir, de n’avoir pas d’argent. d’être sans rien. d’être comme les oiseaux des cieux et que Dieu s’occupât d’eux. 
on n’y comprend plus rien . 

mes lettres cherchent elles aussi à comptabiliser le jouissance : par le conte. enfin, tout cela mérite d’être nuancé.

Top