Étiquette : écriture

mardi 5 juillet 2005 · 17h28

la fiction de ma vie

juillet 2005 avec PH Daguerre, psychanalyse

séance d’hier
– la fiction, j’en rêve…
– vous en REVEZ?
– ben oui, pour me débarrasser de la psychanalyse. me débarrasser de moi.

au sortir: je n’ai pas du tout envie qu’on pense que je veux voudrais devrais pourrais écrire de la fiction. qu’on pense que mon désir soit là . et qu’à  nouveau on veuille m’en embarrasser.

le jour après: mais souligner que je « rêve » de la fiction, n’implique pas nécessairement qu’on pense que mon désir soit là .

je veux me débarrasser de l’écriture. je veux me débarrasser de mon lien malade à  l’écriture. je veux justement cesser de « rêver » d’écrire. ça en passe par écrire. ça en passe par écrire, ça en passe par le faire. ce blog pourrait me le permettre.

je ne pense pas que je puisse retourner à  la fiction. et il est vrai que la psychanalyse, la pratique de la psychanalyse, a entraîné que je me suis passionnée pour la fiction que j’y découvrais, que j’y construisais, de ma vie.

mardi 22 novembre 2005 · 09h03

dans la série les écrits volent les paroles restent

novembre 2005 ... surmoi voix j'ouis

Dans le De bello gallico (VI, 13), décrivant la société gauloise du Ier siècle, Jules César
rapporte ceci des druides celtes : « Un grand nombre de jeunes gens viennent s’instruire chez [eux], beaucoup viennent de leur propre chef se confier à  leur enseignement, beaucoup sont envoyés par leurs parents et leurs proches. On dit qu’ils apprennent là  par coeur un très grand nombre de vers : certains restent donc vingt ans à  leur école. Ils sont d’avis que la religion interdit de confier cela à  l’écriture ».
[…]
Les études, en Irlande, duraient douze ans, vingt ans en Gaule d’après César, et la matière de l’étude, uniquement orale et versifiée, comportait, outre la récitation des scéla («récits»), le droit, la généalogie, la poésie et tout ce qui concernait la spécialisation. Pourtant les Celtes n’ignoraient pas l’écriture […] Mais l’écriture était interdite en tant qu’archive ou moyen de transmission du savoir traditionnel parce que, par rapport à  la parole, elle est morte et fixe éternellement ce qu’elle exprime. Tous ses emplois ne peuvent être que magiques ou incantatoires. Le gaulois, langue sacrée et savante, a disparu avec toute sa littérature parce qu’il
n’a jamais été une langue écrite et, sans la christianisation qui a propagé l’étude des écritures, l’irlandais aurait subi le même sort ou au moins n’aurait presque rien laissé de sa littérature mythologique. Le droit irlandais considère encore comme seule preuve concluante «la mémoire concordante » de plusieurs personnes.
[…]
Le livre EST donc le problème ; le livre est même tout le problème ou plutôt
l’industrialisation du livre avec tout ce que, dès son origine, elle implique et qui, peu à  peu, s’enchaîne dans un ensemble de dispositifs de plus en plus contraignants : la standardisation, le formatage, les conventions, les collections, le marketing, les publics, les critiques, les auteurs, les autorités, les genres, les éditions critiques, originales, princeps, etc. C’est le livre et ses principes de « fixation », de figement temporel, qui rendent intéressants la recherche des antécédents aux écrits qu’il enferme.
[…]
Or, la littérature, comme nous le savons tous, même si nous ne voulons pas toujours
accepter toutes les conséquences de ce savoir, existait bien avant le livre et, dans beaucoup de régions du monde encore – mais là  encore notre ethnocentrisme culturel occidental nous aveugle souvent – existe sans aucun recours au livre.

Extraits de écriture sans manuscrit, brouillon absent
Jean-Pierre BALPE
Université Paris VIII
avril 2002

livre, problème, lequel?

mardi 10 février 2009 · 15h38

~2401 (just for fun)

février 2009 brouillonne de vie

tellement de musique ici que j’aime parfois avoir le sentiment d’avoir découvert qq choses toute seule comme une grande de mon côté, tu me diras si . nouveau nom de blog …  l’Agence de l’Amant de MadAme MULLER

http://www.myspace.com/nnobra

julesestunpeuseulnon

A quoi sert l’écriture?
Je puis seulement énumérer les raisons pour lesquelles j’imagine écrire:
1. pour un besoin de plaisir, qui, on le sait bien n’est pas sans rapport avec l’enchantement érotique ;
2. parce que l’écriture décentre la parole, l’individu, la personne, accomplit un travail dont l’origine est indiscernable;
3. pour mettre en œuvre un « don », satisfaire une activité distinctive, opérer une différence;
4. pour être reconnu, gratifié, aimé, contesté, constaté;
5. pour remplir des tâches idéologiques ou contre-idéologiques;
6. pour obéir aux injonctions d’une idéologie secrète, d’une distribution combattante, d’une évaluation permanente ;
7. nour satisfaire ses amis, irriter ses ennemis;
8. pour contribuer à fissurer le système symbolique de notre société;
9. pour produire des sens nouveaux, c’est-à-dire des forces nouvelles, s’emparer des choses d’une façon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens;
10. enfin, […] pour accréditer ainsi la valeur supérieure  d’une activité pluraliste, sans causalité, finalité ni généralité comme l’est le texte lui-même.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vendredi 20 février 2009 · 14h33

à la recherche du lien entre la pensée et l’autofiction (véronique s’interroge sur les liens de la pensée, de l’autofiction, du n’importe quoi, de la pulsion, de l’obsession, de l’obsessionalisaion (contemporaine), de l’écriture)

février 2009 le n'importe quoi

“ […] l’église, les dessins des vitraux, c’était la Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas lire. Pour moi la télé aujourd’hui, c’est le coran du pauvre.

“ je me voyais plutôt avec MacGyver. Un type qui peut te déboucher les chiottes avec une canette de Coca, réparer la télé avec un stylo Bic et te faire un brushing rien qu’avec son souffle. Un vrai couteau suisse humain.

“ Al Pachino, je suis sûre que personne pouvait lui tirer son goûter. Direct il sort le semi-automatique, il t’explose le pouce, tu peux plus le sucer le soir avant de t’endormir. Terminé.

Kiffe kiffe demain cité dans L’aventure scripturale au coeur de l’autofiction dans Kiffe kiffe demain de Faiza Guène – mémoire de Nadia BOUHADID

19 février

 » Nous avons quand même décidé de pousser l’analyse plus loin et voir ce que pourrait bien donner notre obstination.

 » […] une écriture qui peint généreusement une complicité sincère entre les mots et la pensée de l’écrivaine. […] L’autofiction […] représente justement cette nouvelle forme d’écriture prônant la liberté du langage non pas par manque de maîtrise mais par essence de la pensée. En effet, l’écriture autofictionnelle permet de toucher la profondeur de l’être par son aspect spontané qui met en confiance un inconscient balbutiant. C’est ainsi que cette nouvelle coloration de l’écriture de soi privilégie le retour du psychologisme sur la scène littéraire en France.

la nature pulsionnelle de la pensée


 » J’aime que ça passe le plus directement possible entre ma pensée et la vôtre, que le style n’empêche pas la transfusion.  » – Hervé Guibert dans Le protocole compassionnel


Que faites-vous en ce moment?
véronique s’interroge sur les liens de la pensée et de l’auto-fiction
véronique mange des cacahouètes fraîches
véronique constate que son beau pull bleu a rétréci
véronique va se faire un café
véronique a l’intention de parcourir ce mémoire sur le livre kiffe, kiffe demain de faiza guene (l’aventure scripturale au coeur de l’autofiction)
véronique pense que la timidité est méprisable
véronique est tentée de définir la pensée comme ce qui ne cesse pas de s’écrire
véronique et l’autofiction photographique/visuelle? (barthes)
véronique s’interroge sur les liens de la pensée, de l’autofiction, du n’importe quoi, de la pulsion, de l’obsession, de l’obsessionalisaion (contemporaine), de l’écriture
véronique mange une tranche de pain grillé et un morceau de comté
véronique pense à la contingence, s’interroge sur la lutte des classes.
véronique mange une deuxième tranche de pain grillé (sans fromage cette fois)
véronique – l’oralité
véronique – n’importe quoi. une chose qui semble due au hasard plutôt qu’à aucun choix raisonné. dites n’importe quoi, parlez au hasard.
véronique fatigue
véronique travaille. devrait éteindre la lampe de chevet dans sa chambre. fatigue.

lundi 12 mars 2012 · 21h48

quel support pour l’écriture

mars 2012 brouillonne de vie

qui que quoi dont surtout où

Je ne sais plus quoi faire. Je songe à la liberté qu’offre l’écriture. Mais n’arrive pas à trouver son espace. C’est un petit peu une question d’espace. Où écrire? Je suis toujours plus ou moins à chercher où le faire, à me poser cette question. Où et quand. Quand ? A horaires réguliers, la nuit, à l’inspiration. Et sur quel support? Souvent embarrassée par ces questions. On n’imagine pas jusqu’à quel point. Embarrassée, arrêtée. Sur la table du salon, au lit, au café, à la bibliothèque. Faut-il que je l’annonce : c’est fait, j’écris, laissez-moi tranquille? Moi, qui ai tellement besoin envie de faire ça en catimini, sans l’annoncer justement, discrètement. Et puis, papier, quel papier, téléphone ou carnet, ordinateur et quel programme, un fichier Word? Et le sauver où, dans quel répertoire ? Ou directement dans le blog.

d’un.e autre le livre cadre et la limite d’une page

Dans un autre registre, à moins qu’il ne s’agisse du même : il m’est même arrivé de rêver écrire sur les pages d’un livre déjà écrit. Ecrire dans un Duras. Je sais que ce n’est pas possible, pourtant j’y réfléchis. Je me dis que ce serait l’idéal. Vous comprenez? Mes lettres viendraient s’écrire dans les pages d’un livre existant. Il ne s’agit pas seulement d’un filet de sécurité, mais de faire exister un support. Qu’il y ait déjà un livre, un livre et ses limites, son cadre. Ce livre me protégerait du spectre de l’illimité. J’appellerais ça comme ça. Ca n’est pas exactement là, ça, l’illimité, mais ça se profile. Un spectre, un vide. Un manque de support, que je ne trouve pas le moyen de faire exister. Les pages du livre alors comme un cadre. J’arriverais au bas de la page, je la tournerais, je continuerais mon travail. Combien reste-t-il de pages? C’est quelque chose que je fais même régulièrement en lisant. Evaluer, à les tenir entre mes doigts, ce qu’il me reste à lire, non par ennui, mais pour me re-situer quelque part.  J’évalue, je peux tenir en main les pages qu’il me restent à remplir. Ca n’est pas rien, ce qui reste, et ça n’est pas tout. Ca n’est pas impossible. Ca s’inscrit quelque part dans le possible, ça a une limite physique réelle, dans la réalité. Je suis en manque de cette limite-là. Je choisirais un livre dans lequel j’aurais confiance. (Je n’arrive pas à déterminer si ce choix compte, ce choix d’un livre existant, de son auteur. Les livres aimés s’offrent à moi aussi comme des exemples : cela est de l’ordre du possible, cela ressemble à ce que je voudrais faire, cela me donne envie. Est-ce que je cherche à m’inscrire dans une filiation d’envie, est-ce que cela aussi serait important, je ne sais pas. Je choisis souvent des livres assez courts.) J’ai pensé que je pourrais faire cela aussi avec un fichier Word existant. Trouver le fichier Word d’un roman de Duras, par exemple. Appuyer sur le bouton Insert du clavier, celui sur lequel il arrive qu’on appuie malencontreusement et qui efface les mots qu’on a écrit, et mes mots viendraient s’écrire à la place de mots déjà écrits. Prendraient leur place. Cette place que je n’arrive pas à faire, à trouver. Il ne s’agit pas d’effacer Duras, il s’agit de profiter du cadre qu’elle a déjà posé faute d’arriver à moi-même pouvoir échapper au vertige. Il s’agit de travailler dans un espace délimité existant. Est-ce que serait une version du vertige de la page blanche? Je pourrais acheter un cahier, écrire dans ce cahier. Je l’ai fait, à mes débuts. Mais reprendre à l’ordinateur, recopier, prend du temps. Et, du temps, j’en manque. Je m’étais déjà dit ça : mon temps pour l’écriture ne peut être que du temps volé (mais c’est encore autre histoire). Il me semble pourtant que sur papier, c’est la vraie liberté. Cependant, je crois que je m’abuse. Je me trompe. Il est faux que je veuille écrire sur papier : le papier existe dans l’espace. Le papier prend de la place. Et cela, au fond je ne le supporte pas bien. Contrairement à tout ce que je viens d’avancer, développer ici. Il se trouve qu’il y a une histoire que je n’ai pas racontée. Que je raconte malgré qu’elle n’ait sans doute rien à voir avec ça : 

le texte volé (décodine)

— un sac qui ressemblait un peu à ça, un petit peu, le cuir était plus clair et plus blond, et selon moi, de meilleure qualité —

J’écrivais alors bien davantage qu’aujourd’hui. C’était le début, en fait. Je commençais à écrire. C’est à cette époque de ma vie où je commençais à écrire. Je m’étais alors mise à l’écriture. A l’écriture de fiction. A l’époque de mon accident au genou et de la découverte de Lacan. Une vingtaine d’année, je comptais. Il y avait des carnets, un ou deux cahiers, deux je crois, dans lesquels j’avais écrit les aventures de Décodine.
  La peur de Décodine c’est pas très épatant
  La peur de Décodine c’est bien plus qu’embêtant
  …
  Décodine vit peur, Décodine vit chien
  Décodine vit peur, Décodine vit bien
Ca avait commencé avec cette chanson. Puis des histoires étaient venues, dont je n’ai plus le moindre souvenir. C’était gracieux, je dirais. Un personnage léger, une enfant. Ces histoires, je les avais ce jour-là sur moi, glissées dans un sac à main. Je pense que je les avais fait lire à une amie comédienne qui me les avait rendues, m’exprimant d’ailleurs son admiration. (Un joli sac en cuir marron un peu patiné, souple, un sac pour homme, comme un petit sac de voyage, format aviateur, avec des poches sur le côté où facilement glisser un paquet de cigarette et un briquet, des clés ou des mouchoirs en papier, un cadeau de ma tante, Titi.) Nous étions R et moi, mon premier petit ami et moi, lui metteur en scène de son état, moi comédienne, garés devant la maison, la maison de mes parents où je ne sais pas si je vivais encore, probablement, et nous vidions la voiture ou nous la chargions au contraire, et j’avais laissé mon sac sur le siège avant et la portière ouverte et mon sac a été volé. C’est triste. J’ai espéré que l’auteur du vol se rende compte de l’importance pour moi de ces carnets et me les restitue. Ca n’a pas eu lieu.

perquisition au domicile

Ensuite, autre histoire, un an ou deux plus tard, la police était venue chez moi, en mon absence, je crois, à moins qu’ils ne soient venus avec un mandat de perquisition, je m’en souviens vaguement, d’un réveil au bruit de coups frappés à la porte, knock knock on wood, de leur entrée dans l’appartement, leurs corps de bleu vêtus, la façon dont ils avaient circulé dans l’appart, moi ayant enfilé un peignoir, ils avaient trouvé que l’on pouvait soulever le matelas du grand lit et qu’il y avait là une sorte de cache, à moins que ça ne soit moi qui stupide, zélée, stupide, le leur avais montré, il y avait sur ma table de travail, au milieu de la pièce, non loin du lit, un séminaire de Lacan ouvert, un carnet où je prenais des notes, les souvenirs sont vraiment vagues, ces corps, deux ou plutôt trois, la rapidité de ça, les tiroirs ouverts, pas le temps même de voir ce qu’ils emportent. Ils avaient dû saisir des carnets à moi, des journaux, et lorsque plus tard, au commissariat, ils m’ont interrogée, ils m’ont embêtée avec des choses qu’ils avaient lues dans ces carnets : Mais Roger, vous l’avez écrit là, Roger, vous l’avez écrit, vous l’aimez encore. C’est écrit là : Je t’aime encore Roger. Peut-être que c’est à cause de ça que depuis, c’est fini, écrire dans des carnets. C’est trop dangereux. Enfin, coup sur coup, ça faisait beaucoup. Ces objets saisis ne m’ont jamais été restitués. R avait eu un procès bidon. L resté loin de Bruxelles pendant des mois.

( le passage à la portabilité

J’ai alors abandonné totalement l’écriture sur papier. Les ordinateurs, les PC, sont arrivés. Et  l’écriture a trouvé sa place dans mon grand appartement sur mon grand ordinateur. Son imposant écran, ma tour au pied du grand bureau. Cela m’a offert un point fixe, pendant des années, un point d’ancrage.
Ensuite, il y a eu le déménagement à Paris. L’impossibilité de retrouver le bureau que j’avais à Bruxelles, l’assise, la perte de son point fixe, les lumbagos puis l’hernie cervicale qui m’empêchaient de rester à une table. Et alors est venu le téléphone, le téléphone portable suivi des ordinateurs portables, tandis que je renonçais petit à petit au PC fixe en raison des problèmes de dos et du manque d’un bureau à moi.)

Envoyé depuis mon téléphone.

 

Illustration : le sac ressemblait un peu à ça, un peu.

jeudi 23 février 2017 · 15h34

23 février 2017 – le mauvais choix

février 2017 brouillonne de vie

Cela fait une mois (j’ai commencé le 17 janvier, nous sommes le 23.2) que j’essaie de faire un certain travail qui aurait dû être facile et que je rate : tous les jours, éventuellement tous les deux jours, je change de méthode, de chemin, de moyen pour arriver au résultat que je dois atteindre,  il s’agit d’un site internet, persuadée que le choix que j’ai fait n’est pas le bon,  que ce n’est pas ça.

J’ai commencé ce travail dans beaucoup d’angoisse, laquelle est tombée lorsque j’ai avoué ce fantasme (si de ça qu’il s’agit, dans l’idée donc qui me poursuit, d’avoir fait le mauvais choix) à la personne pour qui je dois faire ce travail, personne un peu magicienne, pensant que je serais guérie, puisque de toute façon, il le fallait.

L’angoisse s’est dissipée, la poisseuse, celle qui me prenait au corps, qui m’avait d’ailleurs collé un lumbago. C’est dans un sentiment qui s’évidait, que j’ai continué chaque soir à défaire ce que j’avais fait le jour, pour repartir à zéro le lendemain matin, persuadée d’avoir enfin fait le bon choix. Même si cette  persuasion s’est émoussée au fil du temps, tandis que j’avançais un peu plus hallucinée chaque jour par mes agissements. Cette hallucination me préservant de ressentir quoi que ce soit.

Il y a là  une fatalité et je ne sais pas du tout à quoi je joue. A tel point qu’il m’a semblé un moment que je ferais bien de retourner voir une analyste le temps de résoudre ça, qui ne pouvait rester comme ça. Je ne l’ai pas fait.

Un sentiment de vide non loin de l’effroi, une lassitude croissante m’a soufflé hier que ce qui commandait à cette situation, c’est qu’il fallait que ce ne soit pas ça, songeant en arrière-plan à la « jouissance qui n’est pas ça » de Lacan, la jouissance dont il faut qu’elle ne soit pas ça, qu’elle soit jamais ça, qu’elle soit jamais la jouissance qu’il faut. La jouissance qui toujours fait dire « C’est pas ça ». Et que je sois coincée dans cet impératif-là, de jouissance, sans issue, sans possiblité de mouvement, d’extraction.chacune demes avances/reculades revêtant d’ailleurs tous les dehors de la raison

Je me suis demandée aussi si, moi qui n’écris plus aujourd’hui, je ne regretterais plus de l’écriture que la confession.  L’acte de contrition (( Dans la religion catholique, selon la théologie thomiste, la contrition est « une douleur voulue de nos péchés jointe à la résolution de nous confesser et de donner satisfaction1 ». Celle-ci implique « une double douleur, une douleur de raison qui est la détestation du péché qu’on a commis, et une douleur de sensibilité qui est la conséquence de la première2 ». Saint Thomas précise « Le pénitent ne peut jamais être certain que sa contrition soit suffisante pour la rémission de la faute et de la peine et, par conséquent, il est tenu de se confesser et de satisfaire. Il y est d’autant plus tenu que la contrition n’est pas vraie, si elle n’inclut pas la résolution de se confesser, résolution qui doit aboutir à une confession effective, à raison aussi du précepte obligeant à la confession3 ».  )), la confession, les regrets, les excuses, les justifications. Révélant in fine la cause secrète, jouissive, qu’elle aurait jamais constitué pour moi. 

A n’écrire pas, il ne me manquerait plus aujourd’hui que d’écrire, minute après minute,  mes excuses. Empruntant le destin de ma mère, d’une vie vécue sous  ce funeste signe. Tout cela n’est pas complètement neuf. (Je me souviens même être arrivée en analyse espérant y rester, en sortir sans pardon. Elle que j’aurai d’abord vécue comme un procès, où j’étais à la fois juge et partie).

Cela  m’a paru complètement vain comme raison d’écrire et de vivre. Dans le désir inextinguible d’étaler une confession  par écrit. La passion d’être fautive.

Il est cependant une autre raison d’écrire qui m’apparaît, par rapport à laquelle d’ailleurs je suis fautive, c’est celle de l’effroi face au temps et à l’oubli.  

Et je me suis réveillée un matin me disant qu’être seule, c’était être seule avec tout ça (pour toujours et à jamais, irrémédiablement). Et que j’aurais beau tâcher de l’écrire, des les écrire, toutes ces saloperies, rien n’en passerait jamais. Il n’y a d’autre solitude que celle-là, elle est insurmontable (comme disait Miller, la jouissance n’est pas dialectique, elle n’est pas communicable). Je m’illusionne à croire que quoi que ce soit puisse s’en écrire, et d’un façon utile, reprenant la guise de ces avertissements d’antant adressés au lecteur, prends garde et écoute mon histoire, sois en édifié, et que te soient évité mon chemin de douleur (s’il ne s’agit que de péché, continuons donc d’utiliser le vocabulaire de l’emploi, catholique).

Tandis que sans l’écrire, je ne résoudrais probablement pas cette situation . 

mardi 10 avril 2018 · 07h37

mar. 10/04/2018 07:37

avril 2018 Hélène Parker

Madame, 

Je me permets de vous écrire,  parce qu’après je serai partie jusqu’au 29 avril  et que je n’arriverai peut-être pas à vous dire si clairement (si j’arrive seulement à vous l’écrire) et qu’il devient urgent que j’éclaircisse, évacue. 

Ce que je veux, c’est arriver à parler. Si j’écris, c’est pour cela, c’est cela, j’écris la perte de la parole, la déprise, c’est ce symptôme que je traque, qu’est-ce qui a fait qui fait que je ne parle que je ne rentre pas en parole que je n’aie rien à dire que je laisse la parole à l’autre. Franck Berger m’avait aidée par rapport à ça, me disant Ce qu’on ne peut dire,  il faut l’écrire. Ça m’avait rassurée (je me trouvais fautive).  Et pendant des années, j’ai cherché à écrire ce qui sépare la pensée de l’écriture, ce qui fait de la pensée une écriture à rejoindre, rejoindre ce qui ne cesse pas de s’écrire de l’écriture. Mais, aujourd’hui je vois qu’il s’agissait de chercher à l’écrire pour que ça puisse rejoindre la parole.

Aujourd’hui, je veux dire à mon fils la psychanalyse, c’est une ambition, et je veux la dire augmentée de ce que j’apprends dans le tai chi. J’ai réellement perdu mes mots pendant toutes ces années, perdu l’usage de la parole que je n’avais cependant peut-être jamais acquis. Et j’ai écrit pour les retrouver, pour endiguer  cette perte. Et j’ai écrit pour libérer la parole de l’écriture.

Mais j’ai aussi connu l’écriture comme symptôme, qui retenait la parole, qui ne la voulait qu’au livre, qui ne la destinait qu’au livre. La vie au livre, au seul livre. J’ai cru que les pensées faisait livre idéal.

Puis aussi, j’ai pensé que mon silence était féminin, et qu’il fallait trouver une forme de parole, d’écriture au féminin, qui rende compte de cette absence, cette déprise de la parole. Qu’il fallait cesser de se laisser impressionner par la parole masculine, et qu’il faudrait toujours risquer d’ouvrir la bouche au bord du vide, qu’il faudrait toujours prendre le risque du vide, qu’il faudrait toujours parler sans savoir, engager cette absence au savoir.

Je pensais que j’aurais à me battre contre ce savoir masculin, ce savoir au masculin, ce mode de savoir tout embué de mots. Et c’est là que j’ai rencontré le tai chi.

Je n’y suis pas arrivée, me semble-t-il, au risque pris du vide, à la formalisation et à la défense de ce positionnement, par rapport à la parole, même si c’est toujours là où j’en suis. A affronter des yeux légèrement agrandis d’incompréhension et de scepticisme (avec le mépris en sous-main).

À côté de cela, il y a ce pour quoi je vous avais d’abord écrit à propos du harcèlement, ce qui s’entendait à ce moment-là dans les réseaux sociaux, qui m’avait moi-même ramenée à ce qui de moi s’était alors, au sortir de l’enfance, refermé sur moi-même, refermé sur mon corps, dans une enveloppe de silence, et à cette parole entendue ou imaginée par moi, comme je sortais de chez moi, le pied dans la rue, allant vers l’école, la porte a peine claquée, qui m’avait apostrophée du haut d’une haute fenêtre dans un mur de briques, et qui disait, et répétait peut-être même : « Eh, la muette, la muette de Portici ! » et qui riait. Deux personnes sans doute.

Enfin, c’est pour tout cela que je me bats débats en ce moment, en ayant à côtoyer l’angoisse, et avec beaucoup de crainte de ne pas y arriver, de foirer. 

À mercredi, 

Jeanne Janssens

jeudi 20 mai 2021 · 06h42

Catherine Millot – L’appel du vide… (extrait d’Abîmes ordinaires)

mai 2021 lectures

ici, les photos de ces pages d’Abîmes intérieurs ordinaires de Catherine Millot, qui m’ont tenue en haleine, que je n’ai cessé de me remémorer, de vouloir retrouver, qu’il me faut interroger encore, aimer encore, vouloir encore ; les photos faute d’avoir le temps de les recopier, ce que je ferai plus tard…

il était venu à mon secours en répondant que je pratiquais l’otium cum dignitate
Le refus du travail relevait du défi
mon étrangeté légitime… s’efforcer de se tenir prêt, mais pour qu’elle venue ?
Que mon existence pût se résoudre à cette oscillation aussi dérisoire qu’énigmatique, que cette vaine entreprise en constituât peut-être le sens ultime me remplissait parfois de stupeur.
être la place en attente du jour, sans cesse remis au lendemain, où je me mettrais à écrire. Mais ne tombais-je pas dans un cercle puisqu’écrire, verbe intransitif…. …. je finis par trancher en coupant ma vie en deux.
me parla de « la merveilleuse solitude » où se tenaient les ecrivains
d’une liberté infinie dans l’absence d’espoir même
jeudi 20 mai 2021 · 07h43

toute-une-à-une-seule chose

mai 2021 Hélène Parker

il m’apparut au réveil que ma façon d’être toute-une-à-une-seule-chose, tant d’années durant ardemment combattue, tant cela s’apparente à un gouffre, est peut-être le meilleur moyen de lutter contre le sentiment d’errance qui fait le fond de mes jours, de tenir un fil sans le lâcher, d’avancer sur le vide – comme je me réveillai dans l’envie de reprendre ce texte lu hier soir, sur la mélancolie, en lieu et place de quoi, comme j’ouvrais mon téléphone, je publiai les photos de ces pages, merveilleuses, que je relus par le même occasion, de Catherine Millot dans Abîmes ordinaires (et non pas « intérieurs », comme je l’ai certainement noté, et qu’il me faut immédiatement corriger !)

à les relire, je compris ce qui m’avait échappé, cette intransitivité de l’écriture que mentionne Catherine Millot, dont l’expression m’avait frappée, provoquant un léger court circuit dans mon cerveau, sans que j’interrompe ma lecture pour autant, que j’avais retenue sans comprendre. écrire intransitif ? j’avais vérifié cela dans le dictionnaire. écrire peut aussi bien l’être que ne l’être pas. j’écris quoi ? transitif. à qui ? intransitif. son affirmation, d’un  » écrire, intransitif », m’avait troublée, et je me dis que pour ma part j’aurais bien plutôt à chercher à écrire dans la transitivité de l’écriture : en écrire l’objet, chercher ce qui la travaille et me passer d’écrire à. j’aurais à trouver le moyen d’écrire sans interlocuteur, sans l’appui d’un destinataire, ainsi que je le faisais avec mes lettres, devenues mon seul espace d’écriture. mon seul espace possible d’écriture.

je n’aurais pu m’adresser à l’absence.

j’aperçus ce matin que ce qu’elle entendait par intransitivité de l’écriture, Catherine Millot, c’était (à la prendre par l’autre bout que le mien) son appel, son appui dans le manque, dans son propre vide, qui dès lors la constituait. écrire à, c’est écrire de désir:

« … il me semblait parfois être la place en attente du jour, sans cesse remis au lendemain, où je me mettrais à écrire. Mais ne tombais-je pas dans un cercle, puisque écrire, verbe intransitif, dont la condition était une certaine vacance, avait pour vocation précisément de donner consistance au vide, en quelque sorte de l’engendrer ? Un peu comme si le vide devait accoucher de lui-même.« 
Abîmes ordinaires, Catherine Millot, p. 56

peut-être mon manque était tel vertige que je ne pouvais que l’harponner dans une personne vivante, incarnée, existante, qui me renvoyât quelque consistance, quelque résistance.

souvent il me semble que je n’existe que là, dans ces petits mots que j’envoie aux uns et aux autres, ou mes missives à n’en plus finir.

est-ce une façon de ne pouvoir être seule?

c’est aussi la grande qualité le prix le charme la jouissance rejointe que prend le quotidien à ainsi l’adresser, à l’écrire, il ne s’agit pas de sens mais de jouissance, dès qu’adressée, ma vie, n’importe lequel de ses plus petits faits, prend couleur de jouissance, j’en perds tout sens critique. écris-je dans WhatsApp : je marche vers la gare : c’est petit plus d’existence, jouissance. qui pourtant atteindra l’autre s’il m’aime. j’ai la lettre corps répondante. voilà pour la transitivité, l’objet.

inventer, mettre au monde le corps répondant absent.

à un moment donné, j’ai trébuché, je parle d’autrefois, sur cette intransitivité de l’écriture, qui m’y a fait renoncer, puis retrouver mais à n’écrire plus que des lettres. à quoi il se trouve que je voulais aujourd’hui trouver le moyen de renoncer, dans un désir d’autonomie.

quelle solitude possible?

tout en considérant que je n’étais peut-être pas faite pour cette solitude dont Millot fait état, qui n’est peut-être pas dans mes moyens. tandis qu’au contraire (ne pouvant que si peu compter sur moi), au cours de toutes ces années (dernières), il m’avait fallu élaborer sur l’étincelle de sens (et de magie) qui ne peut advenir que dans la plus improbable (et fortuite) rencontre entre 2 êtres.

(tandis qu’en vérité, on ne sort probablement jamais de l’autisme (et donc de l’illusion de relation. mais non. il faut croire au miracle, lui seul compte. je sais croire au miracle, non celui à venir, celui advenu, celui qui advient. dans le malentendu.)

ce sentiment d’errance disais-je, dans un espace que je suis parvenue à conséquemment limiter, et dont je listais hier les quelques bornes à l’analyste :

écrire une lettre, faire du tai chi, faire le ménage, lire, faire du téléphone, me promener, allongée ne rien faire, dormir, rêver.

pour passer de l’une à l’autre de ces activités : rien, jamais, aucune décision prise, à laquelle je puisse me tenir, aucune discipline. discipline : voilà le maître mot de mon manque : la scipline du dit, que ne règne-t-elle sur ma vie, que ne puis-je compter sur elle pour me sortir de mon sentiment d’inconfort. inconfort qui trahit une forme de vide sans l’étaler jamais complètement, proprement. sentiment brouillon, proche de l’absence de sentiment, d’indétermination. vide qu’on ne sait par quel bout prendre, jamais vraiment suffisamment vide, jamais pur, évoquant plutôt une forme de désoeuvrement. pris donc dans de la culpabilité, l’insuffisance.

si je manque de scipline, je ne manque jamais de mesure, ou plutôt d’auto-mesure d’auto-note d’auto-évaluation et c’est toujours : insuffisant. auto-dévaluation.

auto-dévaluation, et alors peut-être les petits mots méchants. parfois cruels. les mots des self-haters. des haïsseurs de soi.

et donc lorsque finalement l’une ou l’autre des activités susdites finit par s’imposer à moi, j’en saisis la chance sans m’interroger plus avant.

parfois, je m’interroge plus avant, malheureusement et c’est alors encore une énigme. me suis-je dit tai chi, je vais faire du tai chi. c’est alors mais quoi ? quoi du tai chi ? ça ou ça ou ça? ce sera ça. mais si c’est ça pourquoi pas plutôt ça. alors parfois c’est rien d’aucun ça. ça ne s’explique pas. c’est terrible.

je ne me l’explique aucunement. c’est cruel. la seule explication possible ne tiendrait qu’à l’inconscient : que je doive me maintenir dans l’état sus-décrit, d’indétermination et/ou d’auto-dévaluation.

que je doive rester rien, encore, mieux rien. que je ne sois pas assez bien rien. et que je sois d’ailleurs mieux rien. qu’il y ait une jouissance rien. une jouissance à ce rien.

quelle existe, cette jouissance, je le sais assez, ça fait des années que je la traque. elle ne peut pas dire que je lui aie manqué de reconnaissance. et pourtant, si, elle le dit. et j’ai tâché de modifier la valeur qui à elle s’attachait. de la prendre du bon côté. à la façon Millot. à la façon mystique, sainte. dieu sait que je l’ai fait. la grandeur de la feuille de laitue, de son évanouissance, de sa légèreté, sa transparence, sa bonté. dieu sait que j’ai donné, à fond, les manettes. mais ça ne marche pas à tous les coups. c’est bien ça le problème. c’est donc ça le problème. et jamais tout à fait. presque jamais tout à fait. si c’était vraiment jamais… on n’insisterait pas autant.

et quand c’est vraiment tout à fait, eh bien, il n’en reste rien.

à positiver toute cette affaire.

mais enfin il faut le faire, et le moment en est venu d’énoncer positivement :

je l’ai fait. je suis arrivée à éliminer de ma vie tout ce qui ne m’intéressait pas, de même qu’il ne me reste plus que le vocabulaire que de ce que j’ai à dire, rien de plus, de superfétatoire, et chacune de ces activités, si je n’arrive pas à les ordonner, a, à un moment donné, été choisie par moi. l’une d’ailleurs devant me sauver de l’autre. dis-je, en rapport à mon « toute-une-à-une-seule-chose », par où certes je m’évite les moments de l’entre-deux, mais où (je me consume).

ainsi, fut-il un temps où j’étais toute au travail, ou toute à l’écriture, c’est cela donc, que j’appelle toute-une-à-une-seule-chose. là, d’errance ou d’entre-deux aucun. mais une difficulté faramineuse à sortir de ce dans quoi j’étais, à en sortir enfumée (je fumais), hagarde, la santé parfois ébranlée.

et c’est pour échapper à l’infinitisation du « toute-une-à-seule-chose » que je suis passée à la « démultiplication des choses ». et ces choses (sauf sur internet), ne se démultiplient pas à l’infini.

aussi, conviendrait-il aujourd’hui que je parfasse mes moments d’errance et leurs entre-deux. que je les perfectionne, voire cultive pour eux-mêmes. que j’aille vers eux avant qu’ils ne viennent me chercher. que j’embrasse leur état. c’est d’ailleurs ce que je fais dans les meilleurs des cas : je cherche à me vider, le sommeil le plus souvent m’en offrant le meilleur moyen. d’ailleurs je retourne me coucher.

j’ai toujours eu un problème avec les transitions.

lundi 28 juin 2021 · 15h15

la nature de mon corps

juin 2021 envoyé, Hélène Parker, RÊVES

lundi 28 juin, après-midi. je reprends l’écriture des nuits.

nuit du samedi 26 au dimanche 27

éveillée tôt mais plus tard que la veille, vers 5 heures. je me réveille, petit à petit mes pensées se relèvent, se mettent en branle, je rentre dans ce que je connais, un mâchage et rabâchage qui n’en finit pas. dont j’essaie de trouver l’issue de secours. je n’arrivais pas à ne pas penser à Rachel et au tai chi.

s’agissant des pensées vis-à-vis de Rachel, je suis sûre qu’il s’agit, quand j’ai ce genre de pensées revanchardes, accusatrices, « parano », d’une forme d’appui que je recherche, qui s’impose à moi dans certaines circonstances que je ne parviens pas encore à déterminer. c’est une pensée paranoïaque dont j’ignore l’office, qui s’impose au détriment de toute autre. j’ai encore besoin d’en vouloir à Rachel. j’ai encore besoin de souffrir d’elle, de rêver de vengeance, de penser avec peine à tout ce qui s’est passé. probablement face à certaines angoisses, à certain évidement, j’use de ce recours à un Autre méchant. il me semble qu’il y a là une forme de facilité. mais aussi une indéniable contrainte. j’ai beau ne pas vouloir prendre ces pensées au sérieux, je n’ai guère le choix. tous mes efforts se sont alors centrés là-dessus, me détacher de ces pensées accusatrices.

toujours est-il qu’il est également devenu nécessaire de penser à ce que Rachel a été pour moi, avant la rupture d’il y a un an. et c’est maintenant que ça se pense. jusqu’à présent, je l’ai chassé, escamoté. avec Paul, le nouveau professeur, j’ai essayé de donner une prolongation à cette relation, jusqu’à que j’arrive à aujourd’hui, où je me rends compte que ce n’est définitivement plus possible. ce qui s’est précipité avec la lecture de Millot, les douleurs lombaires, la solitude, la fin des cours, le fait que je n’irai pas au stage.

c’est pourquoi, j’essayais de penser au tai chi, à ce qu’avait été son office pendant des années, à ce qu’il en resterait si je n’y suivais plus un maître. que reste-t-il du tai chi, s’il n’est pas pris dans l’écolage et dans l’amour d’un maître.
est-ce qu’il n’en reste rien.
qu’en restait-il, à ce moment-là, d’insomnie.
que pouvais-je encore en retirer.
quelle avait été sa fonction, son apport. indépendamment du confort de « la voix de son maître ».
le tantien, qu’en reste-t-il ? est-il voulu ?
pouvais-je encore agir par lui ?
quel intérêt ?

j’ai fait plusieurs tentatives d’exercices respiratoires et autres. me souvenant combien ils m’avaient déjà aidée lors de nuits d’insomnie.
concentration sur les points, les « repères », tentative de faire ces exercices « d’appui d’inspir sur le tantien » pour faire gonfler, respirer, disparaître un coin du corps. tentative de laisser faire, sans intervenir. pensé à l’expansion du corps. jusqu’où ? je ne me souviens plus. la veille prise dans les limites du jardin. cette nuit… dans des limites reculées bien au-delà, sans qu’il y ait vraiment une sensation d’infini. (non, il n’y a pas eu de point auquel j’ai pensé, je crois, qui n’ait existé, dont les coordonnées n’auraient pu trouver à être écrites. ce qui est idiot, peu probable.)

pensé aux mystiques de Millot. puis-je, dans une voie autre que celle du tai chi, penser  « Dieu », utiliser l’évocation du nom de  Dieu ? dans une tentative magique d’évoquer, dans un nom, le réel que je le suppose recouvrir, réel de ce qui manque au nom, absence même de Dieu? n’ai ressenti aucune révélation, sensation extraordinaire. que puis-je utiliser de Millot, de la pensée de Stefan W ? s’agit-il de rejoindre La Vie comme il disait ? est-ce du bonheur ? y a t il « une pensée du corps », le corps a-t-il quelque chose à me dire ? non, non, non et re-non, répondais-je, m’appuyant d’une pensée critique des propositions de Rachel qui là me paraissaient ridicules. de cet enseignement du tai chi qu’est-ce qui se garde, est à jeter, s’invente, disparaît ? et alors, à un moment, au coeur de ces pensées dont aucune ne se soutenait pas d’une circulation, d’un parcours dans ce corps étendu, à un moment donné, cette certitude atteinte d’un nouage réel / symbolique, de réaliser cela, point par point en mon corps, de façon satisfaisante et rassurante, dans un corps aux limites  fluctuantes, sans qu’elles soient infinies. de façon satisfaisante et rassurante. je me suis donc endormie. 

il y a alors eu deux rêves qui s’occupait de cette proposition, l’exploitait.

du premier, je ne sais plus rien.
du second…

j’étais fâchée que Nathalie (amie d’enfance) soit fâchée sur moi. je lui expliquais qui j’étais. je lui disais (pour m’excuser, pour me faire pardonner) que j’étais bipolaire et je lui parlais de ça, dans quoi je venais de m’endormir, de ce nouage réel / symbolique, dans un corps aux limites variables et tout à fait viable.

ce corps…. il ne s’agit pas de délire. il s’agit, pour échapper aux pensées, d’en augmenter la perception du corps en passant par des techniques apprises en tai chi. perception augmentée. d’augmenter la sensation. sensation augmentée. on rentre alors, je rentre alors, puisque je me suis aperçue que mon ressenti n’est pas universellement partagé, dans une perception autre des limites de mon corps, une perception qui serait plus proche de celle de l’inconscient. parce qu’il y a bien un endroit, au niveau de l’inconscient, où à un moment, je suis le jardin, où je suis la piscine, où je suis la maison de Donn. ce n’est qu’une question de dimension, de passage d’une dimension à l’autre dont je me rends consciente, que je recherche. que je cherche ou que je subis, d’ailleurs, selon. mais, ce matin, avoir la sensation d’être le jardin me donne des limites. c’est différent de ce qui se passe lorsque j’outrepasse ces limites…. à écrire ceci, je m’aperçois que la maison de ma belle-mère m’a offert un abri imaginaire, un repos, jamais ressenti ailleurs et menacé (réellement, pas dans mon imagination paranoïaque, depuis qu’elle n’est plus là pour en prendre soin). cette maison, ça a surtout été son jardin.

un corps non-infini, mais vaste (où cela reste inscriptible, à moins que ce ne soit l’inscription qui n’ordonne l’infinitisation) : c’est ce qui me sépare des mystiques de Millot : l’infini n’est pas atteint (je ne sors pas du lieu d’une écriture possible). au contraire, il s’agit plutôt d’une pensée des limites, même si elles sont hors-limites. je connais l’infini. il n’est pas atteint. éventuellement souhaitable. mais les limites ici outrepassées me préservent d’une impensable dissolution. une façon peut-être d’apprivoiser l’infini.

donc dans le rêve, une fois que pour me faire excuser j’ai « avoué » que j’étais bipolaire, j’exige d’être ramenée « quelque part ». je sens bien qu’il y a une forme de chantage dans l’aveu que je viens de faire, est-ce que bipolaire ça ne veut pas dire : qui peut se suicider à tout instant, chantage qui me permet d’avoir mes exigences, qui me donne un certain pouvoir, mais je voulais le pardon, je voulais récupérer son amitié.

je me retrouve avec elle et ses amis dans un taxi. le chauffeur parle des bipolaires, dit qu’il en a connu, lui aussi. Je pense que Nathalie a dû lui dire : je connais quelqu’un qui est bipolaire sans lui dire que c’était moi (comme quand on dit : j’ai un ami qui… sans dire que c’est soi l’ami….) 

arrivés au lieu dit de la Cage aux ours (une place qui donne sur une rue d’habitation de mon adolescence, dont j’ai souvent rêvé), un incident impose que nous soyons séparés. cette séparation est acceptable et acceptée.

je dois continuer dans un taxi seule.

dans ce « taxi », je suis debout, le chauffeur est dans mon dos, debout lui aussi. c’est très agréable. il me serre. c’est délicieux. je voudrais qu’il me désire, qu’il m’aime. nous roulons dans ma rue. 

Je me réveille.
je me réveille, je pense au rêve, je me rendors aussitôt profondément.

Eléments d’interprétation

Nathalie : beaucoup rêvé d’elle fâchée. elle qui ne l’a jamais été. l’ai connue à l’école alors que j’avais six, sept ans ans, jusqu’à mes quinze, seize ans.

la dernière fois que j’ai vu l’analyste, Hélène Parker, je lui ai parlé de ce que j’étais arrivée en analyse disant que je voulais être impardonnable. que je voulais rejoindre ce point-là, cet endroit-là. que je le disais sans savoir ce que je voulais dire.

il y a cette plaidoirie pour me faire pardonner, excuser, comprendre, la mise en avant de la maladie, être bipolaire, et alors une fois qu’il n’est plus possible de m’en vouloir, ce n’est pas moi c’est la maladie, une fois que je suis déresponsabilisée (?), et en raison aussi de cette menace en quoi consiste cette maladie, puisqu’elle débouche souvent sur un suicide, profitant, abusant de cette menace, ce risque : j’avance cette exigence d’être ramenée quelque part, sans que l’on sache où.

quelque part. à certains égards, je suis sans lieu, je n’arrive pas à me trouver un lieu actuel. (relire ce que j’écrivais là sur mon absence de lieu) je n’ai de lieu que dans le passé. là, est-ce rue Waelhem que je veux retourner? est-ce là que je roule heureue, debout, avec le chauffeur de taxi? Donn, c’est une forme retrouvée, c’était une forme retrouvée de maison d’enfance, un lieu d’autrefois devenu actuel. une actualité augmentée du jardin, du dehors, de la nature, de la protection du regard. le jardin ayant été totalement fermé au monde extérieur. offrant un abri (pour le corps) exceptionnel, jamais connu, inédit, parfait.

l’incident Cage aux Ours : évoque de très loin un incident de cheval, de carriole, dans le cas de Freud, du petit Hans. quelque chose se soulève, dans la rue, se renverse, saute, explose.

il y eut Cage aux Ours une trahison, par une femme. se peut-il qu’il s’agisse de cela? j’ai déjà écrit ici sur cette femme. comment l’appeler? je l’avais dite « hommasse », je crois. parce qu’elle l’était. comment est-ce que ça pourrait revenir de si loin? j’ajoute trahison comme mot-clé de ce texte. j’ajoute aussi les mots-clés plaidoirie et procès. ça fait beaucoup trop comme mot-clés, mais on verra plus tard comment ça se recoupe et comment ça peut se réduire.

la rue Waelhem où je retourne donne dans la cage aux ours.

(j’ai envoyé une première version de ce texte à l’analyste mercredi 30 juin, à 8h.)

samedi 2 octobre 2021 · 11h53

4 octobre 2020 – réalité vérité réel

octobre 2021 l'édition des jours, mélancolie

Ecrit en commentaire à un texte sur Facebook très remonté contre Emmanuel Carrère, l’accusant entre autres de proposer aux grands déprimés de se faire faire une cure de bonne conscience auprès de réfugiés sur une île grecque, tout en travestissant  la réalité des faits alors qu’il se targue de toujours vouloir dire la vérité, ce dont il fait même le cœur de son livre et de son écriture.

Certains écrivent, d’autres pas. Certains s’y autorisent, d’autres pas. Certains y sont obligés, d’autres pas. À toutes sortes d’égards, écrire est maladie, écrire fait partie de la maladie, écrire est sa guérison. Peut-on enlever l’écriture à Emmanuel Carrère ? Qui le peut ?

Ces « révélations » de l’ex-épouse indiquent une fois de plus certaines limites du genre, eu égard à ce que serait la grande littérature, la vraie, et ne sont pas loin de faire partie intégrante du livre et de l’écriture contemporaine et de la lecture contemporaine. C’est faiblesse sans doute que de s’y trouver  trop bien intégré. Mais n’est-ce pas l’époque qui est faible, et souvent prise entre la manie et la dépression.

Pour autant, faudrait-il qu’il n’écrive pas, Emmanuel Carrère ? Qu’il n’ait pas trouvé la forme fictionnelle de son malheur, fictionnelle au point qu’on n’y reconnaisse plus les très exacts faits de la réalité, celle dont d’autres peuvent témoigner, dont c’est à la fois le peu d’écart et le trop d’écart qui lui est reproché. Trop proche et pas assez de la réalité.

Mais enfin, quel est l’enjeu ? La réalité, la vérité ? À moins que ce ne soit le réel dont l’innomabilité à force d’être répétée finit par exaspérer, dont on a tout dit quand on a rien dit, où pourtant tombent certains d’entre nous, pas forcément les meilleurs, les plus géniaux, qui alors éventuellement pourront / vont pouvoir / finiront par agripper certains des mots qui les agressent, cela s’apprend au fil du temps, des années, qui les agressent par nuées, par milliers, les poigner ces misérables, ces cruels, au hasard, les garder au creux des mains dans le silence de la nuit où ils sont cloués au lit, sont-ils morts, sont-ils vivants, ces mots retenus dans leurs poings, sont-ils résonance, celui qui les malaxe jusqu’à en faire prise par où se hisser, se cramponner, est en grande attention. À quoi il n’y a pas de mode d’emploi, c’est la nuit ici qui régit, reine qui accroît son domaine de silence, d’infinie indifférence qui vous revoit. Et faudrait-il à ces rescapés reprocher de n’avoir pas tous fait bonne pêche. Ils usent de cela même qui les tuent. Nuées de mots, qui ne sont plus qu’énergie vrombissante, qui les encercle traverse dépèce, seul réel qui annihile toute réalité, toute vérité. L’écriture est le moyen de les coller au mur, à la surface de la paroi. Et du moment qu’on trouve à en nouer 2 ou 3, ou 4, ou 5 ou 6, on est bien content, et ça se fait à l’aveugle, et sans qu’on fasse trop la fine bouche ou qu’on n’aie trop le choix du sens qui se cherche se tresse vous redresse. Certaines vérités y retrouvent vie, qui sont autant de fictions, de celles qui ont tissé votre filandreuse matière, comme celle de « l’homme bon ». Qui est qui pour critiquer cela ? Quel sens, bon sens, pour en juger ? )

Pour ma part, je suis convaincue du courage qu’il aura fallu pour écrire cette folie, pour avouer ce diagnostic. Et je lui suis reconnaissante de l’avoir eu. Alors, faiblesse du livre, peut-être, ces mois traînés sur les îles grecques qui « dans la réalité » n’auraient été que des jours. S’y joue donc une des parts de fiction du livre. Fiction qui n’en détient pas moins sa vérité (voire d’ailleurs qui en acquière).

S’agit-il donc de la fiction de l’homme bon à laquelle Emmanuel Carrère se plaît à croire, de son aveu. Plus largement s’agit-il de la fiction de notre temps, de son inassimilable, de toutes nos solitudes ancrées dans du sable, échoués que nous sommes jamais loin de migrants dont nous ne sommes pas, dont tout nous sépare sinon cette propriété d’être corps vivants encore écrasés là, flaques. Ce n’est pour ma part pas là que je l’ai senti guérir, Emmanuel Carrère. Là, dans les îles grecques, c’est temps blanc, sa métaphore, yeux ouverts sur rien dans la proximité de damnés contemporains qui se relèvent, lui aussi, usent de leurs jambes, errent, pianotent sur des téléphones portables, s’ennuient. Font du tai chi. Temps d’intervalle, sas à l’heure de nulle part, suspendu comme on l’est en avion. S’il y a eu guérison, c’est pour moi dans le renouement avec l’écriture qu’elle a lieu, juste après, dans le retour en France, empruntant la petite porte, celle des valets, des manuels, par l’exercice entêté, obtus, sourd, inlassable de ses 2 mains qui posent leurs 10 doigts sur le clavier, le simple recopiage d’interminables pages de manuscrit, l’obéissance à un ami cher, à l’éditeur aimé, décédé. C’est là, pour moi, que ça renoue avec la possibilité de la vie, avec l’écriture et la publication. C’est dans la production matérielle de l’objet livre qu’Emmanuel Carrère se leste, bouche la veine ouverte par où il se vidait lentement de lui-même.

Il y aurait toujours d’autres choses à dire de la crise de dépression mélancolique, on pourrait toujours dire autrement ce qui ne peut s’en dire, tout ce qui d’elle n’appartient pas même à la mémoire, et je trouve pour ma part qu’il en dit fort simplement l’impossible et même l’oubli, terrible. Son trou dans l’être. Et c’est alors par les parois imaginaires de la descente aux enfers, par d’autres déjà si souvent risquée, qu’un énième auteur prend sa plume et aveugle, à tâtons grave, le corps plaqué à la paroi humide, ce qu’il peut, de l’inconcevable, de ces régions dont on est revenu bête, ou l’on a perdu l’entendement, l’humanité peut-être. Cela relève de l’éthique du bien dire, seule capable de répondre du sacrifice mélancolique.


MP à l’auteur du texte que je commentais

Yoga – Je dois vous avouer que ce livre m’a permise de prendre la mesure d’un diagnostic que je n’acceptais pas, et d’en voir ma vie bouleversée. Définitivement. Je refuse encore les médicaments et cherche. Mais, ce livre, aussi peu littéraire soit-il, m’a extraordinairement aidée. Car ce n’est plus du tout le même combat, la même responsabilité, le même risque. Le même combat pour un retour à une normalité. Je suis dédouanée. Mes responsabilités sont ailleurs. Et ma culpabilité s’est évaporée. Qu’une autre se mette en place, c’est possible. Mais j’aurai me semble-t-il les moyens de la combattre. Espérant ne pas vous blesser, Cordialement, V

lundi 23 septembre 2024 · 02h23

23 septembre 24 à 02h 23 min

septembre 2024 diarium, brouillonne de vie

Deux heures du matin ! Et j’ai de nouveau passé la journée d’hier à regarder une série, la saison 2, la suite de la veille, alors que ça devient du grand n’importe quoi et pour apprendre finalement qu’il y aurait encore une saison 3! Olala, je n’en peux plus. Et puis mal aux dents. je n’ai plus d’huile de nigelle. Je ne sais pas pourquoi l’analyste continue de dire que j’écris bien. Je lis encore la bio de Kafka. F m’a sortie pour voir un film que j’ai trouvé bien, que nous avons trouvé superbe en vérité, de Kurosawa, d’Akira Kurosawa, Entre le ciel et l’enfer, le titre ne ressemble pas au film. Hélas, je n’ai plus de lait (je bois une Ricoré). Deux heures du matin ! Frédéric avait un peu de fièvre. Il n’entend plus de l’oreille droite. 

 

 

— 04:02 —

Et donc je prétends qu’un récit, n’importe lequel, est ce qui sustente une vie, lui apporte continuité dans l’interruption. Sustente, suspend. Palestine, Industry (la série).

Ce dont je ne parle pas à mon analyste (certainement pas de la sustentation par la Palestine (quelle horreur), est-ce que l’on pressent ce dont là je m’accuse, je m’accuserais, car après tout, je n’en sais rien, je sens que ça cloche), ce qui pourtant m’obsède : la perte de mon intelligence et de la mémoire. Tous les jours, toutes les nuits je me réveille et me dispose à lui parler de ça, à l’analyste, à Hélène P, à lui écrire… puis…. suis prise par autre chose… me laisse prendre par autre chose…

— 08:46 —

Rendormie puis relevée, remise à la lecture du Kafka de Reiner Stach (que peut bien vouloir dire Stach ? Comment retenir ce nom ?)  (Je me demande si cette autrice que j’aime tant, psychanalyste, amante de Lacan et dont j’oublie le nom mais que je lus beaucoup, qui écrivit Ô solitude, n’a pas elle aussi écrit sur Kafka (Catherine Millot, je crois), bien sûr je ne me souviens de rien.) Je reconnais chez lui nombre certains de mes traits, symptômes, si ce n’est qu’il est beaucoup plus jeune que moi, si ce n’est que ses difficultés sont beaucoup plus grandes (à moins qu’il n’eut beaucoup plus de talent pour en parler) si ce n’est qu’il trouva très rapidement à se raccrocher à l’écriture et qu’il eut rapidement les appuis qu’il faut (je pense à Max Brod). Si ce n’est qu’il crut à l’écriture. Si ce n’est qu’il crut à l’écriture. Si ce n’est qu’il me semble moins isolé que je ne l’ai été, que je ne le suis. On apprend avec qu’il lui fallut une quinzaine d’années avant que l’écriture romanesque ne s’enclenche véritablement, soudainement, en une nuit, au moment climax d’une crise suite à une rencontre qui le bouleverse, la rencontre de Felice Bauer. En une nuit, il écrit Le verdict (!) d’une traite, sous la dictée. Il en sort plein d’une certitude à laquelle il ne voudra plus jamais renoncer, qui était ce qu’il attendait, cherchait, et qu’il saura reprovoquer. On lit dans les semaines qui suivent cette nuit quelque chose d’une crise maniaque. Mais, avant ça,  il y aura eu l’appui rêvé cherché (trouvé) dans les lettres à la jeune femme rencontrée, dans leur correspondance, même si son absence de réponse, parfois, à elle, Félice Bauer, son absence ou un mot qu’elle lui lance sans penser, le font souffrir plus que de raison. Cet appui est ce qui m’intéresse. Cet appui dans la lettre, le mode de cette rencontre. Comme si assuré qu’il était par cette correspondance, assuré, ancré, il peut, même si c’est sur un fil au dessus du vide, user de la main restée libre pour se laisser glisser dans l’écriture. Elle lui sert d’assureur. 

— 09:06 —

Essayer de ne plus faire de RS le matin.

mercredi 9 octobre 2024 · 00h09

Kafka… Ce qu’il veut, c’est n’être qu’écriture…

octobre 2024 en lisant

Ce qu’il veut c’est n’être qu’écriture et non pas, comme on le traduit souvent, que littérature (il dit bien Schreiben et non Litteratur). L’écriture étant à comprendre comme une opération de survie psychique pour Franz Kafka, très explicite à de nombreuses reprises sur ce point.

: https://carnetpsy.fr/kafka/
vendredi 18 octobre 2024 · 09h29

ven., 18 oct. 24 _ le cahier noir et la colle du réel

octobre 2024 brouillonne de vie

journal de classe
qu’ai-je fait hier sur le site?
bien sûr, je ne m’en suis pas tenue à ce que j’ai dit, j’ai pas imprimé #Obiégly et j’ai travaillé dessus, tout publié en privé. me suis trouvée effectivement confrontée à des choses dont ne veux pas parler là, ai dû faire des coupes,  ce qui n’est pas mon fort. songé, de loin, à son cahier noir, à Obiégly. il faut que je trouve le moyen de supporter d’être seule avec mon cahier noir, m’y résoudre. qu’il y ait le cahier noir, secret, et puis l’autre, publié. je ne serais possédée par aucune autre volonté que celle de publier un cahier noir. comment consentir à camoufler. c’est bien là que je ne suis pas écrivain, toujours faut-il que je colle au réel (j’y tiendrais trop). de là à dire qu’il n’y a pas de métaphore pour moi… ou : trouver le moyen de me décoller, de m’arracher d’un certain réel, le réel/réalité, auquel non seulement je tiens mais je m’accroche, et…. plonger dans l’inconnu (comme Frisson l’écureuil). je ne pense pas que ça puisse arriver. cela m’est pourtant arrivé.

 

mercredi 8 janvier 2025 · 04h22

de vocalises silencieuses in the middle of the night et de leurs conséquences

janvier 2025 brouillonne de vie

je me suis réveillée vers 3 heures, il est 4h22, je suis dans le canapé du salon, assez fatiguée mais j’ai l’impression que je ne suis pas prête de dormir. je n’ai pas fait d’instagram puisque j’ai désactivé mon compte. un jour, on ne saura plus ce que c’est instagram. à la place j’ai mis de l’ordre dans mes photos sur onedrive. un jour on ne saura plus ce que c’est onedrive.

la pièce est éclairée avec la toute fine guirlande led, si fine qu’elle est un peu indémêlable, que jules avait tout de même un peu démêlée et installée.

j’ai l’impression d’une tension un peu élevée dans mon crâne, dans mon cerveau. je ne sais pas trop ce que ce serait. ça correspond à une forme d’énervement. je l’ai éprouvée hier matin aussi en travaillant sur le site. j’ai travaillé sur le site toute la journée. cette tension dans le crâne est apparue quand j’ai soudainement fait face à quelque chose, me suis trouvée confrontée, à je ne sais plus quoi. je m’en suis éloignée (mentalement, je me suis enfuie, été ailleurs) mais la tension est restée, a monté. c’est de nouveau là. ça m’empêche un peu de penser. ça pourrait précéder une migraine. c’est ce que je pressentais hier, un peu plus tard dans la journée.

je viens de prendre une cuillerée d’huile de nigelle. j’aurais dû le faire plus tôt.

il faut ou je pourrais considérer l’activité d’écrire comme une activité absolument passagère me procurant un plaisir sur le moment-même, et sans plus. et non pas du tout comme une activité qui aurait la moindre noblesse, une quelconque noblesse, une noblesse un peu supérieure à toute autre activité, mais pourquoi est-ce que je parle de noblesse, pourquoi est-ce qu’aucun autre mot ne me vient à l’esprit, valeur aurais-je pu dire. non, je ne peux pas dire ça. je ne dois pas dire ce genre de chose. à tout le moins quand je cherche à écrire, cet exercice me permet-il d’entraîner mon esprit, de retarder sa déchéance, la perte des mots, la perte de l’usage de la langue, la possibilité de réflexion ou de communication. et il y a un certain plaisir, il me semble à tapoter sur le téléphone. et à entendre ma voix, intérieurement, entendre ces phrases que j’écris. il y a un certain plaisir dans le moment de l’écriture-même, dans le fait d’écrire. cet écheveau (je ne sais même pas ce que c’est) déroulé. ça sent mauvais ici, ça a été la première chose que j’ai faite en me levant, à 3 heures, changer le bac du chat, la litière. je ne sais pas bien comment combattre ce sentiment que tout est de même valeur. je le dis ça, je ressens ça, que tout vaut tout, que rien ne vaut rien que tout vaut, démocratie de la valeur, d’où le fait que j’aie voulu parler de noblesse, en même temps que j’ai le sentiment que non, que je n’y crois pas, que c’est du déni de dire que rien n’a plus de valeur que quoique ce soit d’autre. peut-être que dans l’absolu ça n’en n’a pas, mais que de façon relative, relative à moi, ça en a. à moins que je ne parvienne pas à croire ou ne veuille pas croire ou ne veuille pas faire montre que je croirais que je puisse produire quoique ce soit de la moindre valeur, de valeur. dans ce que j’aime de l’écriture, j’aime surtout le rythme. il m’arrive bien souvent de rajouter des mots juste pour le rythme. quand je songe à kafka qui ne songe qu’à alléger, qu’à supprimer, pour qui dans un écrit aucun mot ne devrait être sans raison d’être. je suis tellement loin de ça, de cette science de l’écriture, cette connaissance intime, ce désir, cette volonté. cette idée d’un bien écrit, quand ce qui seulement dans mon plaisir commande, c’est quelque chose de l’ordre du rythme, du bercement. d’un trop trot, petit trot, d’un galop, d’un entraînement, du sacrifice à cet entrainement, sacrifice du sens, d’une surdité, d’une surdité au lieu du tapotement, le frappé est ce qui compte, ce qui prévaut, d’un espoir. le goût de l’éclosion, de voir éclore. de la répétition. du doute. je me suis déjà demandé comment le transcrire, ça, cet éprouvé du rythme, par où ça passe ? le tapoté, le tapotement, régulier, sur le clavier du téléphone, sur celui du Mac, et est-ce que ça ne tient qu’à la longueur de la phrase, à l’emplacement des virgules ou à leur absence. est que ça tient à des sonorités ? il y a le bruit sourd des touches  et ce qui s’entend des sons. autre nappe. est-ce que les différentes voyelles, les diphtongues ou que sais-je, agissent comme des notes ? avec quelle rapidité le cerveau les entend, les ressent, et vous propose vite fait le son qui entre en résonance. ou le plaisir ne tient-il que dans le suspense, le jeu de la possible apparition d’un sens pour moi. comment l’appelait-il cet après-coup du sens au bout de la phrase, Lacan? du nom d’un point de couture. peu importe. point de capiton. le délicieux ou intolérable suspense par rapport au moment de capitonnage du sens. aller voir au dictionnaire (=interroger Google) ce que veut dire le mot diphtongue et chercher d’autres mots de ce style. Voyelle qui change de timbre en cours d’émission. Les diphtongues n’existent plus en français moderne. eh bien zut. alors. qu’est-ce qui existe du coup. les sons phonétiques… les phonèmes. En français, on distingue et reconnaît 36 sons. En phonétique, on va utiliser le terme phonème pour désigner les sons. trente-six sons. trente-six notes. de la disparition des diphtongues en français moderne. (j’ai trouvé sur internet des exemples de corrections appliquées (par des linguistes?) à la langue qui m’ont paru d’une violence extraordinaire, en vue d’y éliminer les diphtongues. pour ce que j’ai pu en repérer, il s’agissait d’y éliminer les accents au nom d’un parler pur, d’un français pur, je n’ai pas poussé mes recherches plus avant, dieu sait d’ailleurs ce que je recherchais). Lorsque l’on parle, plusieurs muscles et organes de l’appareil vocal sont utilisés : poumons, larynx, cordes vocales, langue, lèvres, etc. Selon la disposition de la mâchoire, de la langue et des lèvres, l’être humain est capable de produire différents sons. Certains sons reviennent dans toutes les langues, mais en général, chaque langue a des sons qui lui sont propres. je devrais transcrire en couleurs les phonèmes de ce texte.

je crois que je vais aller me coucher.

*

 

*

 

aimes-tu ton poumon, aimes-tu ton larynx, aimes-tu tes cordes vocales, et ta langue l’aimes-tu, aimes-tu tes lèvres, tes lèvres deux, ton palais l’aimes-tu, le connais-tu ton palais ? connais-tu ton palais ? et son voile tu le connais, et ta trachée ? où en es-tu avec elle, le sais-tu seulement, tu le sais ?

ta salive ? tu y penses à elle ? penses à elle ? et à toutes les voyelles, tu y penses ? et les phonèmes, tu y songes, tu les aimes ? aux résonateurs, tu penses, aux tambours  aux ondes aux rebonds ? les perçois-tu les ondes qui t’inondent, les sons qui te sondent, qui te transpercent ? réponds, dis.

et tes douces dents t’en es où ? tes doigts ? la merveille de tes orteils, tes orteils à toi ? petit cœur, petit roi. et quoi d’autres.

j’ai songé
à l’espace
entre ta
lèvre supérieure
et tes dents de devant
l’espace mouillé
de ce lieu de repos

j’ai songé à tous tes lieux de repos. aux creux habités de tes mains

j’ai ouvert la bouche avalé le ciel noir et ses blanches étoiles voilà qu’elles passent la trachée soulèvent les poumons je me tais j’ai foi je me tais j’ai joie. j’ai trouvé la porte du sommeil et les diphtongues oubliées rejetées

mon verbe ma voix aux mains intérieures cœurs battants

myriades

*

NB : réfléchir à comment faire cette transcription des phonèmes en couleurs (php et petits carrés de couleur,  une couleur par phonème)

/il fo u ʒə puʁɛ kɔ̃sideʁe l‿aktivi̯te d‿ekʁiʁ kɔ̃m yn aktivi̯te apsolymɑ̃ pasɑʒɛʁ mə pʁɔkʁɑ̃ ɛ̃ pleziʁ syʁ lə mɔmɑ̃-mɛm, e sɑ̃ ply. e nɔ̃ pa dy tu kɔm yn aktivi̯te ki ɔʁɛ la mɛ̃dʁ nɔblɛs, yn kɛlkɔ̃k nɔblɛs, yn nɔblɛs ɛ̃ pø syʁpɛʁjœʁ a tut otʁ aktivi̯te, mɛ puʁkʊa ɛs kə ʒə paʁl də nɔblɛs, puʁkʊa ɛs kə o.kœ̃ otʁ mo ne mə vjɛ̃ a l‿espʁi, valœʁ oʁɛʁʒə pu diʁ. nɔ̃, ʒə nə pø pa diʁ sa. ʒə nə dwa pa diʁ sə ʒɑ̃ʁ də ʃoz. a tu lə mwɛ̃ kɑ̃ ʒə ʃɛʁʃ a ekʁiʁ, sɛt ɛɡzɛʁsɪs mə pɛʁmɛt-il d‿ɑ̃tʁene mɔ̃ ɛspʁi, də ʁətɑʁde sa deʃɑ̃s, la pɛʁt de mo, la pɛʁt də l‿yzaʒ də la lɑ̃ɡ, la pɔsibilite də ʁeflɛksjɔ̃ u də kɔmynikɑ̃s. e il ja ɛ̃ sεʁtɛ̃ pleziʁ, il mə sɑ̃bl a tapoteʁ syʁ lə telefɔn. e a ɑ̃tɑ̃dʁ ma vwa, ɛ̃tɛʁjœʁmɑ̃, ɑ̃tɑ̃dʁ se fʁaz kə ʒeʁi. il ja ɛ̃ sεʁtɛ̃ pleziʁ dɑ̃ lə mɔmɑ̃ də l‿ekʁitʁə-mɛm, dɑ̃ lə fɛ də ekʁiʁ. sɛt eʃəvø (ʒə nə sɛ pa mɛm pa sə kə sɛ) deʁule. sa sɑ̃ mɔvɛ ɛsi, sa a ete la pʁəmjɛʁ ʃoz kə ʒe fɛt ɑ̃ mə ləvɑ̃, a tʁwa œʁ, ʃɑ̃ʒe lə bak dy ʃa, la litiɛʁ. ʒə nə sɛ pa bjɛ̃ kɔmɑ̃ kɔ̃batʁ sə sɑ̃timɑ̃ kə tu ɛ də mɛm valœʁ. ʒə lə di sa, ʒə ʁəsɑ̃ sa, kə tu vo tu, kə ʁjɛ̃ nə vo ʁjɛ̃ kə tu vo, deʊmɔkʁasi də la valœʁ, d‿u lə fɛ kə ʒɛ vulu paʁle də nɔblɛs, ɑ̃ mɛm tɑ̃ kə ʒɛ lə sɑ̃timɑ̃ kə nɔ̃, kə ʒə n‿i kʁwa pa, kə sɛ dy deɲi də diʁ kə ʁjɛ̃ na ply də va.lœʁ kə kwa.ik sə swa d.o.tʁ. pø.tɛtʁ kə dɑ̃ l‿ab.sɔ.ly sa nɑ̃ na pa, mɛ kə də fa.sɔ̃ ʁə.la.tiv, ʁə.la.tiv a mwa, sa ɑ̃ a. a mɛ̃ kə ʒə nə paʁ.vjɛn pa a kʁwaʁ u nə vœj pa kʁwaʁ u nə vœj pa fɛʁ mɔ̃tʁ kə ʒə kʁwa.ʁɛ kə ʒə pɥis pʁo.dyʁ kwa.ik sə swa də la mɛ̃dʁ va.lœʁ, də va.lœʁ. dɑ̃ sə kə ʒɛm də l‿e.kʁi.tyʁ, ʒɛm suʁ.tu lə ʁit.mə. il ma.ʁiv bjɛ̃ su.vɑ̃ də ʁa.ʒu.te de mo ʒyst puʁ lə ʁit.mə. kɑ̃ ʒə sɔ̃ʒ a ka.fka ki nə sɔ̃ʒ k‿a le.ʒe, k‿a sy.pʁi.me, puʁ ki dɑ̃ ɛ̃ e.kʁi o.kœ̃ mo nə dʁɛ.vɛt ɛtʁ sɑ̃ ʁe.zɔ̃ d‿ɛtʁ. ʒə sɥi tɛl.mɑ̃ lwɛ̃ də sa, də sɛt si.ɑ̃s də l‿e.kʁi.tyʁ, sɛt kə.nɛ.sɑ̃s ɛ̃.tim, sə de.zir, sɛt volɔ̃.te. sɛt i.de d‿œ̃ bjɛ̃ e.kʁi, kɑ̃ sə ki sœl.mɑ̃ dɑ̃ mɔ̃ ple.zir kɔ.mɑ̃d, sɛ ɛt kɛlkə ʃoz də l‿ɔʁdʁ dy ʁit.mə, dy bɛʁ.sə.mɑ̃. d‿œ̃ tʁo tʁɔt, pəti tʁɔt, d‿œ̃ ga.lɔp, d‿œ̃ ɑ̃.tʁɛ.nə.mɑ̃, dy sa.kʁi.fis a sɛt ɑ̃.tʁɛ.nə.mɑ̃, sa.kʁi.fis dy sɑ̃s, d‿yn syʁ.di.te, d‿yn syʁ.di.te o lɥø dy ta.po.tə.mɑ̃, lə fʁa.pe ɛ sək i kɔ̃t, sək i pʁe.vot, d‿œ̃ ɛs.pwaʁ. lə ɡu də l‿e.klo.zjɔ̃, də vwaʁ e.kloʁ. də la ʁe.pe.ti.sjɔ̃. dy dut. ʒə mə sɥi de.ʒa də.mɑ̃.de kɔ.mɑ̃ lə tʁɑ̃s.kʁiʁ, sa, ɛt ɛpʁu.ve dy ʁit.mə, paʁ u sa pas? lə ta.po.te, lə ta.po.tə.mɑ̃, ʁe.ɡy.lje, syʁ lə kla.vje dy te.le.fɔn, syʁ sə.ly dy mak, e ɛs kə sa nə tjɛ̃ k‿a la lɔ̃ɡœʁ dy la fʁaz, a l‿ɛm.pla.sɑ̃ də viʁ.ɡyl u a lœʁ ap.sɑ̃s. ɛs kə sa tjɛ̃ a de so.no.ʁi.te?

Top