Mon père m’est apparu. Le spectre de mon père. Son blanc spectre. M’a dit vivre un enfer. Cela m’est pénible à raconter. Purgatoire. Il me demande de le venger. Il me dit avoir été assassiné. Dans la fleur de ses péchés. Non pas de sa jeunesse, de ses péchés. C’est pourquoi il doit souffrir, souffre encore, après la mort. Il a été tué par l’amant de ma mère. Il me demande de tuer cet amant. Je ne sais de quels péchés il me parle, qui, à l’heure qu’il est, m’inquiètent plus que son meurtre. Car
je ne connais pas d’amant à ma mère.
Je la connais douce et calme. Je la connais très angoissante, et plus encore depuis la mort de mon père. Il me semble que si elle avait un amant, angoissante elle le serait moins. Elle me pétrifie. Je pense maintenant à elle comme si elle avait tué mon père, or, ce n’est pas ça que le spectre, blanc, m’a dit. Le spectre m’a parlé de l’amant de ma mère. Je ne lui en connais pas, tout se bloque, dans mon esprit. [...]