Maybe touch is the oldest proof that something survived being looked at. I bloom on sunny days too, because when else are we dying, and what is touch if not the small miracle of being briefly returned to the world? The mirror, that obscene little surface, keeps handing me a face I refuse to flatten. Retrieved from salt, bad sleep, postponed grief, and the slow administrative violence of time. I stare, waiting for the glass to tire before I do. But whose is this new face, anyway? The glass is still trying to make sense of this asymmetrical reflection. A mouth from one life, a brow from another, a gaze inherited before it was lived, a roundedness that asks to be held without being made gentle. Maybe texture is the gentlest proof my body refused erasure.
Peut-être que le toucher est la preuve la plus ancienne que quelque chose a survécu au fait d’être regardé. Je fleuris aussi aux jours ensoleillés, parce qu’à quel autre moment mourons-nous, et qu’est-ce que le toucher sinon le petit miracle d’être brièvement ramené au monde ? Le miroir, cette petite surface obscène, ne cesse de me tendre un visage que je refuse d’aplanir. Revenu du sel, du mauvais sommeil, du deuil remis à demain, et de la lente violence administrative du temps. Je regarde, attendant que la glace se fatigue avant moi. Mais à qui est ce nouveau visage de toute façon? La surface polie essaie encore de tirer du sens de cette réflexion asymétrique. Une bouche d’une vie, un sourcil d’une autre, un regard hérité avant que d’être vécu, une joue qui demande à être tenue sans avoir à s’adoucir. Peut-être que la texture est la preuve la plus douce que mon corps refuse l’effacement.
Hanan Habashi sur Instagram (post posté avril 26, puis enlevé par l’autrice, qui je l’espère ne m’en voudra pas d’avoir laissé ici cette traduction, je ne sais pas pourquoi je fais ça, la traduire, ce n’est pas la première fois, faut que j’arrête. je lui ai écrit, elle ne m’a pas répondu, je ne sais pas si je dois insister, ou laisser tomber probablement; elle écrit beaucoup. )
*
Maybe touch is the oldest proof that something survived being looked at.
que quelque chose a survécu au fait d’être regardé / au passage du regard.
I bloom on sunny days too, because when else are we dying, and what is touch if not the small miracle of being briefly returned to the world? — Je fleuris aussi les beaux jours venus / Je fleuris aussi aux jours ensoleillés, parce qu’à quel autre moment mourons-nous ? / Je bourgeonne aussi aux beaux jours,
The mirror, that obscene little surface, keeps handing me a face I refuse to flatten.— … que je refuse de lisser / d’aplanir
The glass is still trying to make sense of this asymmetrical reflection. — La surface polie / La glace…
a roundedness that asks to be held without being made — une rondeur qui demande à être tenue sans devoir être lissé