Année : 2025

je profite de ce que cette photo réapparaisse sur mon fil pour vous dire que nous remercions ma maman et moi celles et ceux d’entre vous qui se sont récemment abonnés à la page fb de mon artiste de père, Jacques Muller (1930-1997), que j’essaie de ramener à la vie, la page FB, en prévision d’une exposition bientôt à bruxelles.

cela faisait longtenpts, qu’il n’avait plus exposé. et peut êre mon frère et moi-même avons eu l’impression , un peu, de l’avoir abandonné, notre père, c’est pourquoi cette fois nous nous y sommes adonnés corps et âmes…

bien sûr, bernard wéry m’avait dit, et il avait raison, il m’avait dit pour me rassurer : moi je le dis toujours à mes enfants, occupez vous de vous, et ce qu’il adviendra de mon oeuvre après ma mort, peu importe, cela peut bien disparaître. et il avait raison.

nous nous sommes occupés de mon père après sa mort, mon frère et moi, chacun de not côté, lui à bdxl, moi à paris, on a fait ça, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus, jusqu’à ce qu’on arrête….

cette fois, on a travaillé ensemble, c’était bcp plus agréable. il m’a poussée à écrire. et n’étai-t-ce lui, j’avoue, je ne l’aurais pas fait. puis je me suis prise au jeu, c’était délicieux de retrouver mon père, si longtemeps après. de le retrouver au travers de son travail, de ses écrits.

fini, ce n’est pas, le travail. j’ai réparé l’ancien site, que j’avais fait avec ma mère, un site catalogue raisonné, mon premier site en php, tout à la main, ma mère a mis toutes les image, à l’époque ça devait être de toutes petites images… je l’avais fait pour qu’elle puisse écrire ses souvenirs sur les toiles. je l’avais fait comme outil de travail, d’analyse. je dois le refaire. mais… pendant que je faisais ce site, jp, lui, organisait des expositions, publiait des catalogues, des livres… allait chercher les clients, vendait des toiles… jusqu’à ce qu’il ne puisse plus. ni moins non plus.

de mon côté, c’est parti pour longtemps, je crois. ce travail d’écriture. là, c’est l’expo. mais après, je le sais, ça va continuer. j’ai l’intention de faire une publication papier, rapidement, de ce que j’ai écrit pour le site. je ne sai pas comment je vais faire, ça m’énerve à l’avance davoir à apprendre un nouveau logiciel, mais tant pis, je le ferai, le plus vite possible. en impression à la demande. et puis, très vite, passer à autre chose, un autre thème, d’autres aspects de son oeuvre. peut-être combiner ça avec la refonte du site. recréer ce catalogue raisonné de façon à ouvoir travailler sur des thèmes, faire des recoupements, etc. et, à chaque fois, au bout, une petite publication papier. aussi pour déposer dans les galeries.

mon seul problème, c’est que j’écris trop.

donc, les réseaux sociaux, c’est un peu dur de lancer mainteant un compte insta, mais c’est pas grave, si ça marche pas tout de suite. l’important c’est qu’il y ait une présence, l’important c’est de faire vivre, l’important c’est le travail d’écriture, trouver le moyen de montrer.

mon père était très secret. en fait. sur son travail.

quand j’ai publié sur FB , quand j’ai commencé à publier sur FB les débuts en peinture de mon père, un peu après la guerre, j’ai lâché ça, qu’ils avaient sauvé une famille de juifs pendant la gurerre. que ça sorte sur FB , c’est pas tout à fait étonnant. il a été discret là dessus aussi. c’était dans son coeur. et lorsque j’ai écrit sur jacques tati/ jacques muller, le trafic chez tati et muller, je me suis souvenue d’un autre aspect de sa personnalité. son refus de juger. sa peinture à ras du réel. un autre événement de sa biographie l’eplique aussi, que je ne dévoilerai pas ici. luj, était obsédé par la guerre, par le crime nazi. par ce que l’homme avaitété capable de faire. je l’ai dit aussi, m’en suis rappelée aussi : mes parents étaient très croyants. il n’y avait pas un jour où nous ne lisions pas la bible… prière du soir, bonsoir. mon père pensait que c’était depuis là, à cause de sa foi, qu’il était et resterait un peintre « maudit ». parce qu’i lui arrivait de faire des toiles religieuses. et parce qu’il ne s’exprimait pas publiquement éventuellement politquement sans , quand il lefallait, s’il le fallait, mentionner qu’il était croyant.

c’était sa croix. ( ;) )

et de regardr,analyser, aujourd’hui son oeuvre. la façon qu’i a eue de travailler. cette façon qu’il a eu de sérier les problèmes, les dmaines, de réfléchir avec la peinture… et de se créer dans la peinture, par la peinture, un espace viable, et même beaucoup plus ue ça, un espace de vie, de présence au monde pleine et entière… où faire résonner à la fois la hantise des première années ie et quelque chose de l’ordre du chant du regard, de la fascination face à la vie, de la présence au monde, je me dis qu’il s’en est bien sorti.

et je sais aussi combien sa présence manque aujourd’hui, parce qu’i avait quelque chose en lui qui permettait parfois de réconcilier les irréconciliables, un art peut-êtrede la conversation.

j’ajouterai à cette publication, quand je l’aurai retrouvée, une vidéo récente de ma mère où elle regarde un livre sur l’oeuvre de mon père, To the Stree, publié par jp, dans lequel, elle lit un texte de Bernard Gaube… elle est encore chez elle avec les oeuvres de mon père.

Paris, dim 1er juin 2025

Elle est dans un fauteuil relax du grand salon quand j’arrive, qu’elle démolissait sagement. Nous passons à table. À nouveau très souriante, enjouée même, riant volontiers, un peu plus bavarde que la veille. Quelques phrases très compréhensibles. Plusieurs autour de ma robe. Tu as une jolie robe. Ça me fait plaisir de te voir. Tu penses que tu vas rester un peu avec moi ? Ce n’est pas très bon, tu sais, ces tartines. Ces gens… ils ont des problèmes.

Après le repas, elle parle du fait que je vais aller dormir. Que je vais aller dans ma chambre. Elle me dit au revoir. Si tu dois aller dormir… Alors, je lui propose d’y aller. On va à ta chambre, me demande-t-elle. Elle est d’accord. Nous remontons le couloir doucement, main dans la main. Elle, vaillante, avec ses petits pas (toujours en chaise roulante). Elle demande si je n’ai pas mal aux jambes. Arrivées à la porte, elle me demande si elle peut rentrer. Mais elle hésite, reste sur le seuil. Je l’attire à l’intérieur avec le restant du paquet de gaufrettes du Pain Quotidien. Et la 40 (Symphonie no 40). Son air de surprise à chaque fois quand ça démarre, les bras qu’elle lève haut. Puis, elle recommence à s’étonner de ce que je n’aille pas au lit. Tu ne vas pas te coucher ? Ah bon, je croyais. Bon, je te laisse, hein. Bisou. Elle indique sa joue. Au revoir.

Et elle se dirige vers la sortie. Prend la mauvaise porte, celle des toilettes. Me dit de l’aider. Venez m’aider. Oh, tu te trompes de porte, lui dis-je, regarde, et je lui ouvre la porte de la chambre. Je retourne m’asseoir, on discutait avec F et Jules dans WhatsApp, et j’aime bien la laisser faire sa vie. Mais elle ne sort pas, elle retourne à la porte des toilettes, me rappelle, je la lui ouvre, la fais coulisser, retourne m’asseoir.

Je papote sur mon téléphone, jusqu’à ce que je me dise que je vais tout de même aller voir, on ne sait jamais, les aide-soignantes ne seraient pas contentes si elle mettait trop de désordre. Elle avait refermé la porte. J’entrouvre et vois qu’elle est aux toilettes. Elle me dit : Vous pouvez entrer, vous pouvez entrer. J’y vais. Elle s’est relevée, se rhabille. Je l’aide à remonter son pantalon. Je veux la mettre sur la chaise roulante, mais la voilà qui s’en va sur ses deux jambes, décidée, vacillante mais elle continue, exprimant un peu la difficulté. Elle va vers le lit qu’elle ouvre (défait le drap), tente d’y grimper. Il est trop haut. Je le contourne et me dépêche de l’abaisser avec la télécommande. Elle s’assoit, enlève ses chaussons, me demande de l’aider, une fois sur le lit tente d’enlever son pantalon, renonce, se couche.

— Ah, tu n’as pas ton pyjama, là, lui dis-je un peu stupidement. Ne sachant pas ce qu’il y a lieu de faire.

— Oui, c’est pas grave.

Non. Inhabituel, exceptionnel même, ce n’est jamais arrivé, je ne la voyais plus jamais marcher, j’ignorais qu’elle savait encore faire tout ça, elle trouve toujours des trucs pour m’étonner, mais effectivement, c’est pas grave, bien. Elle commence à déboutonner sa chemise, abandonne, ne fait plus rien, allongée, écoute.

Je m’assois dans le fauteuil que je rapproche de son lit, sur lequel j’allonge mes jambes. Ça la fait rigoler. Elle ferme les yeux, les ouvre, me regarde, on se regarde, les referme. Je ferme les yeux. Les ouvre. Elle me regarde. Referme les yeux.

Sur mon téléphone, j’écris : « Cette femme est crevée. Et détendue. »

J’admire son repos. Ses bras. Au-dessus de sa tête. Posés sur le lit, qu’un ou deux doigts tapotent au rythme de la musique. Parfois elle chante quelques notes. Elle reste sensible aux bruits du couloir, surprise à chaque fois. Décidément, tu n’es pas sourde, tu as de bonnes oreilles. Oui, c’est possible, tant mieux.

Le temps passe, et je me demande si l’aide-soignante ne va de nouveau pas nous oublier. Je me lève, pensant courir, vérifier, signaler qu’on est là. Je la trouve assise au grand salon, pour sa pause de 20 minutes, m’explique-t-elle. Elle parle de venir ensuite, après Monsieur je ne sais plus qui, Garcia ou Ramirez. Je lui parle de la fatigue de ma mère. Elle vient alors avec moi à la chambre, je m’excuse. Non, c’est pas grave, répond-elle.

Elle déshabille maman, lui demande certaines collaborations qu’elle ne comprend pas. Je veux faire tout ce que vous voulez, lui dit-elle. Elle lui fait un bisou sur le bras.

On la remonte dans le lit en la soulevant avec l’alèse. L’aide-soignante m’indique comment mettre le lit à la bonne hauteur et ajuster les barreaux, et s’en va gentiment. La lumière du rideau entrouvert tombe sur son visage de maman, mais mon appareil photo n’a plus de batterie. Je n’ai plus que mon téléphone, dans la caméra ne fait plus que des photos floues. Je ferme mieux les rideaux, ce qu’elle approuve, puis trouve le moyen d’abaisser le volet (un appui long). Elle trouve que c’est bien. Dans la pénombre, j’attends avec elle la fin de la 41, qui se traîne un peu, je trouve. À un moment, elle ouvre les yeux et prononce clairement :

— Je vais à Eurom,

et les referme en souriant. Je me dis que moi aussi. J’attends la fin pour pouvoir m’en aller sur le début du concerto en ré mineur.

— Alors, à demain.

— Oui, ma petite fille.

Je suis vidée.

J’ai tout de même mis du temps à comprendre que la fatigue et l’envie d’aller au lit dont elle me parlait étaient les siennes. Peut-être d’ailleurs avait-elle mal aux jambes.

J’ai été seule
     Avec le nom
           Qui s’est détaché de moi
      Comme un bouchon qui ne tient plus
            Qui ne bouche pas
Et saute sous les remontées 
     Des canalisations engorgées 

C’est une façon que j’ai eue 
D’être seule 

J’ai parfois dû racheter le bouchon perdu
Ou je l’ai emprunté ou je l’ai volé 

     Il ne tient toujours pas
     Embouchure abîmée, usée 
     Je le garde à la main
     Serré dans les phalanges
     Je l’attache à une chaîne 
     Une chaînette 
     Que j’ancre à la langue
     Ou au nombril 

Il arrive encore que des vents l’arrachent 
Des tourbillons étourdissants

C’est pourquoi je tiens en réserve quelques bouchons de rechange 
   Glanés, mal adaptés, dont j’ai un peu honte.
   Pour le cas où 
   Et qui ne sont pas de la bonne marque 

Ma marque n’est qu’un souvenir, je crois
Que je cherche seule et distraite. Éparpillée. 

Au bas des lettres, j’écris mon nom.

Paris, Les Oiseaux, sam. 12 juillet 2025, 12:42
(publié sur FB le 15 juillet)