Rêve
Il y a une autre femme.
Il y a une autre femme. Mais c’est peut-être moi.
Dans le rêve, c’est comme si je n’étais pas moi, mais l’autre femme.
Je ne sais pas où est moi.
Il y a cette sensation d’un manque de moi.
( D’être là, en ombre dans un coin de image, en bas, à droite, en trou dans l’image. C’est depuis ce trou, cette ombre, que j’assiste au rêve. Rien de dramatique: c’est le prolongement de ma conscience de rêveuse, sa silhouette dans l’image. Je me vois voir, assister au rêve.)
Il y a une deuxième fois. C’est la deuxième fois.
Je suis seule. Je ou elle. Il y a beaucoup de choses qui se passent, que je fais, je ne sais pas lesquelles, je ne sais plus. Une suite d’actions qui se passent dans un lieu ou qui aboutissent à un lieu.
Il s’agit par ces actions d’éviter l’affrontement. D’éviter à toutes forces l’affrontement. Avec la femme. Celle dont je serais l’autre. Qui n’apparaît pas dans le rêve.
L’affrontement est évité. N’a pas lieu.
Alors, il y a Claude.
Il y a un grand soulagement. Aussi chez Claude, étonnement que j’y sois arrivée.
Je ne sais si je suis l’autre femme de Claude. J’ai pensé à Claude récemment. À sa mort. À son suicide possible. À mon amour pour lui.
Nous partons en voiture, une voiture décapotable, comme une jeep, jaune. Je ne pense pas que ce soit Claude qui conduit. Plutôt Édouard.
Soudain, nous sommes attaqués. Par monstre d’une puissance extrême qui nous envoie des projectiles. Il veut nous détruire, c’est certain.
Violence inouïe.
Monstre n’apparaît pas. Mais le souffle de sa colère, de sa volonté de nous détruire, de me détruire, prend possession de tout, de tout l’espace. Tel un ouragan.
Edouard fait des manœuvres curieuses avec la voiture. Après des embardées rapides et folles, des envolées, il s’arrête en travers de la route.
C’est cet arrêt, cette immobilisation, plutôt que la fuite éperdue, qui fait paradoxalement obstacle, barrage au monstre.
Immobilisation de la voiture comme celle du paquebot coincé récemment dans le canal de Suez.
Notre arrêt devrait nous exposer, nous protège.
Nous sommes sauvés. Moment de vide, de suspension.
Alors monstre envoie dernière arme. C’est un papillon. Il effleure cou d’Édouard. Il lui a enlevé toute volonté. Édouard n’a plus la moindre volonté.
J’y pense. Je ne sais plus s’il s’agit de volonté ou de désir. Je me demande si je dois le quitter, quitter Edouard. Je me réveille
Lieu
Le lieu est une maison, une villa, inconnue, j’y suis seule, immense, évoque maison dans film Duras, sur la côte normande, Baxter, Vera Baxter. La maison, la villa, je la vois de de l’intérieur et de l’extérieur. Comme dans le film. C’est l’aboutissement. Elle constitue le lieu d’aboutissement de toutes les actions entreprises pour « éviter l’affrontement ». A moins qu’elle n’ai constitué le lieu où se sont déroulées toutes les actions. Dernière image de la maison : un mur en béton que je longe, à l’extérieur, alors que j’en ressors.
Baxter, Vera Baxter est actuellement visible sur Mubi : https://mubi.com/fr/films/baxter-vera-baxter
Claude
A plus de présence que ce que j’arrive à en dire. Sommes ensemble un moment. Peut-être dans la maison. C’est sa présence à lui, Claude, très forte, son souvenir. Quel prénom, Claude ! Quel amour, encore, dans ce nom.
L’autre femme
Au réveil, c’est de cette présence dont je me souviens d’abord. Il y a l’ombre noire de mon buste, de dos, et cette présence tout alentour. Que j’essaie de me remémorer. Avec cette étrange impression d’être alors l’autre femme et de ne pas y être, de manquer. Je peine à l’avouer : mais je pense à ma mère. Tout de suite, je pense à elle. Est-elle alors la femme (qu’il n’y a pas dans le rêve) dont je suis l’autre (qu’il y a)? Je n’y suis pas autrement que comme autre de cette femme, ma mère.
La jalousie
Elle est présente. Elle est crainte. Je me souviens que j’ai toujours craint la jalousie. Ce sont les foudres de cette jalousie qui sont craintes. Et évitées.
J’ai craint la jalousie de ma mère.
L’autre femme
Présences des autres femmes dans ma vie. Qui m’on fait croire à mon hystérie. J’ai aimé Jean-Marc, instantanément, que j’ai vu donner ostensiblement, devant tous, à une femme les signes de son amour : dans un bistrot, grand costume noir, il s’approche d’elle à pas rapides, s’agenouille et lui tend la rose qu’il a au passage devant le bar, subtilisée d’un vase qui s’y trouvait. Et j’ai aimé Claude qui si extraordinairement aimait Nadine. Nadine partie. J’ai follement aimé Jean-Marc. Cela a duré un an, deux ans, peut-être trois. Et profondément aimé Claude, jusqu’à aujourd’hui.
Claude
Je me demande au réveil s’il est là en lieu et place de mon père. Ils s’étaient rencontrés, s’appréciaient. Je pense que mon père avait même rencontré Claude sans moi. Claude était plus vieux que moi. Aurait pu être mon père. Claude buvait. Mais Claude prenait mon doigt, le trempait dans un seau d’encre sérigraphique, me disait : Tu sens ? Mais Claude aimait la pluie. La nuit je marchais avec lui au milieu de la rue. Il me disait Tu es délétère. J’ai fait une chose affreuse.
Ce que j’ai fait, accompli
Il y a le sentiment que ce que j’ai fait, accompli, pour éviter l’affrontement est immense, est extraordinaire. Héroïque. C’est drôle que je n’aie plus le moindre souvenir de ce dont il s’agit. Seul souvenir : c’est un trajet accompli. Qui aboutit à cette maison. Se termine à l’extérieur, le mur en béton clair longé, je quitte le lieu. Comme Vera Baxter à la fin du film. Avec Claude.
La perte de la volonté
Je suis étonnée, je me dis: c’est moi qui n’ai plus de volonté.
Le monstre
Vera Baxter
J’ai dû chercher son nom sur internet, je ne m’en souvenais plus. Pour moi, il consonne avec celui de l’analyste aussi. Parker, Vera Parker. Je ne sais plus ce qu’il arrive à Vera Baxter. Elle aimait son mari. Il n’y a pas une autre femme. Si il y en a une. Et même de nombreuses autres. Même, elles viennent à la villa. Je me souviens seulement de l’amour désespéré de cette femme pour son mari. De l’immensité de la villa. Elle l’aimait. Il n’était pas là. Il lui envoyait de l’argent.
Dans le film, à un moment, elle est sur le point de dire quelque chose.
Elle répondait alors à des questions, les questions d’une autre femme venue la voir dans la villa. Cette parole est empêchée par la survenue, la montée d’une musique, énorme. Musique de Carlos d’Alessi. Elle ne dira pas. Elle ne va pas dire ce qu’elle était sur le point de dire. A partir de là, l’autre femme lui retirera, lui enlèvera à jamais la possibilité d’être présente dans le récit.
Je me souviens de mon désappointement profond. Désappointement profond de ce que cette parole ait été empêchée, coupée.
Je ne sais plus ce qui pouvait sembler me lier à cette femme.
Rien qui aie à voir avec la jalousie, me semble-t-il.
Son silence peut-être. La parole coupée. L’apparole. Sa chair si chair quand elle est vue nue. Ecoeurante, non? Un peu. Chair nue déposée comme aucune. Viande à la peau blanche. Fine couche de graisse. Elle aurait été rousse, elle est rousse. Dotée de quelques bijoux incongrus, maquillée. Si blanche. A-t-il été parlé de la qualité dérangeante de ce tableau de femme nue, de cette odalisque, qu’en fait Marguerite Duras. Ou suis-je seule à le voir? Et ce qui se joue avec son mari. Ce qu’il ne lui donne pas. Sa parole, la parole. Et ce qu’il lui donne. L’argent, plutôt que la parole.
J’avais envoyé un article (voir ci-dessous) à Edouard qui soulignait ça. L’avoir où il se situe, ce mari, qui la creuse, son désêtre. Et la façon dont au cours du film Vera perdra définitivement la parole, sera soustraite au récit, à la possibilité du récit.
Claude était un être de paroles et d’écriture. Nous nous parlions, écrivions sans cesse. Il m’aimait plus que je ne l’aimais mais nous nous aimions. Comme nuls autres. Ça n’était pas un amour de mariage. C’était plutôt incestueux. Moins père/fille que frère/sœur. Nous vivions séparés du monde.
La maison, que puis-je en dire ?
Talent de Duras pour filmer les lieux désertés. Dans le film Véra cherche un lieu de villégiature. Elle visite cette villa, très chère, qui n’est pas la celle où ils avaient l’habitude de séjourner ensemble, avec son mari. Cette villa aussi vide et chère qu’elle (le prix que son mari est prêt à payer, le prix qu’il a payé Cayre (Depardieu), pour qu’il devienne l’amant de sa femme. Un million ? ) Ces jours-ci moi-même tentée d’habiter les murs de notre appartement, autrement. Je le ressens un peu comme un élargissement de mon corps, la possibilité d’un nid, de rentrer à l’intérieur de moi. Mais la villa n’a peut-être pas autant d’importance que ça. La villa est étrangère, vide.
La vie-là.
Elle est la vie-là.
Cela aussi qu’a été ma vie. Ses murs étrangers, étrangers à jamais, de location, à distance, cet enclos néanmoins de la domesticité. La muette solitude qui telle une flamme l’habite, un feu follet, la parcourt. La musique du dehors.
Peut-être que j’ai rêvé cela parce que j’ai renoncé à travailler. J’ai renoncé à ne pas être une femme entretenue. Ce à quoi je pensais récemment. Ce que j’ai répondu à un médecin qui m’interrogeait : je ne travaille plus (depuis la fin du premier confinement, je ne travaille plus).
Mais, non. Mais si. J’ai rêvé de la crainte de la jalousie (de ma mère) et des stratégies auxquelles ça m’a menée (pour ne pas dépasser la mère), qui m’ont permis de vivre cette vie-là. Enfermée, cachée, comme ma mère, loin d’elle. L’homme de paroles que j’aimais est mort. Mon père est mort. L’homme est mort suicidé. Dans le combat contre les forces obscures, j’ai perdu ma volonté et je m’en suis remise à un homme qui en manquait également singulièrement. Il s’est agi de se tenir immobile, à l’arrêt. Pour contrer le flux.
Le papillon ?
Ce qui vous effleure.
Se rapprocher de ce qui vous effleure.
Y concentrer sa présence. Y trouver sa présence. En recevoir la présence.
Se faire semblable à l’effleurement.
Présence ultime.
Voir aussi :
Brown Llewellyn. L’enjeu de la prostitution : Véra Baxter de Marguerite Duras. In: Littérature, n°108, 1997. pp. 15-24 : www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1997_num_108_4_2447
1 commentaire