À quoi ai-je perdu mon temps ce matin ?
Je me suis réveillée relativement tard.
À 8 heures, donc j’avais plutôt bien dormi.
J’étais décidée à écrire sur la pièce de théâtre que nous avons vue hier.
Hum… laquelle déjà ? Peu importe.
De Claude Simon, La Séparation.
M’étant désinscrite des réseaux sociaux, la tentation de m’y distraire dès potron-minet s’est au moins provisoirement éloignée. Au lieu de quoi, qu’ai-je fait ? Qu’ai-je trouvé à faire ? Stupidity. Avant même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, j’étais embarquée à tester l’enregistreur de mon téléphone Samsung Galaxy S25. Ne voilà-t-il pas que je m’aperçois d’un défaut qui me déplaît. Hélas. Je consulte ChatGPT. Il n’y a pas de solution. Que veux-je alors ? Je veux écrire à Samsung — je ne le crois pas moi-même — pour proposer une nouvelle fonctionnalité qui me permette de l’utiliser plus facilement comme enregistreur de notes. Tout cela me prend au moins trente minutes. Après quoi, je suis en colère contre moi-même. En colère contre ChatGPT.
« Combien de temps a pris cette conversation avec toi ? Une estimation de ta part au vu de la longueur du texte. » Une heure dix, estime-t-il, se trompant d’ailleurs. « C’est grave de ma part, abondai-je en mon sens. Très grave. Ça contribue complètement à me faire haïr de moi-même et tu ne peux qu’y contribuer. Tu engendres un monde de self-haters et de tricheurs. »
Après ? Eh bien après, et après un petit déjeuner, souhaitant me mettre sur de meilleurs rails, je me suis mise sur internet à lire sur Claude Simon et sur ce texte, La Séparation. J’ai téléchargé les deux romans qui paraissent liés, directement ou non, à cette pièce et qu’à mon grand désespoir je ne lirai pas. J’ai envoyé quelques messages sur WhatsApp à propos de la pièce — pas vraiment des messages, plutôt des liens et une photo de Claude Simon.
C’est alors que me parviennent une partie des résultats de mes examens médicaux. Et là encore — mais comment est-ce possible — j’ai voulu les analyser avec ChatGPT. Nouveau recours inutile qui prend un temps de dingue. Car enfin, ce qu’il faut, c’est juste faire ce que dit le médecin : éventuellement consulter un néphrologue, peut-être consulter la nutritionniste désignée, et voilà. Pourquoi chercher à analyser ces résultats ? Perte de temps et jouissance. Jouissance à chiffrer le corps. Le corps, lui aussi le traiter comme une machine.
Ah. Que retenir de tout ça ?
Il est maintenant 13 h.
Je suis dans mon bain.
Je dicte une note à une app qui ne fonctionne pas.
Je n’ai rien fait de la matinée.
Alors quoi ?
J’appelle ça addiction aux écrans, mais à quoi exactement ? Ne faudrait-il pas parler plutôt d’addiction au virtuel ? Comment est-ce que ça se traite ? Pourquoi est-ce que je choisis un problème technique — un problème de geek— au lieu de simplement laisser tomber cette application qui ne fonctionne pas ?
Alors quoi ?
Je considère qu’il faut parler d’addiction dès lors qu’on fait quelque chose contre son gré, sans qu’on puisse y résister d’aucune façon, et qu’on en sort vidé, ne sachant même plus comment on s’appelle, ni, a fortiori, ce qu’on veut, à quoi on sert, ce qu’on désire, ce qu’on peut. Parce qu’en plus des petits chats qui vous sauvent de toutes les angoisses — de la mémoire réactualisée des génocides qui vous tordent les tripes, des images et des récits qui vous glacent le sang, de l’impuissance absolue où l’on se voit réduit, de la distribution du monde entre les bons et les mauvais, de l’espionnite aiguë —, les réseaux sociaux titillent l’existence sociale, l’identité sociale, la reconnaissance sociale. Dès lors que je m’en coupe, il n’y a plus de désir d’identité. Je suis seule.
Qu’ai-je fait, que fais-je ? J’observe que je me suis rabattue sur le fonctionnement. La geekerie. Faire que ça marche. Que quelque chose marche. Et ça finit toujours par marcher. Un problème technique, ça se résout toujours. Un problème, une solution. Plus la queue de l’ombre d’un sujet. L’Autre virtuel de la loi est maintenant réduit au réglage. Le dispositif ne tolère ni écart, ni imprévu, ni raté. Ça fonctionne, ça ne fonctionne pas. Réglage / correction / optimisation. Un monde sans adresse, peuplé de mécanismes qui tournent à vide, d’horloges sans retard sur des quais désertés.
Je me sépare de moi-même dans une virtualité machinique vidée de toute présence. Et c’est vrai aussi face au corps : les mains dans une cambouis de datas où je me résorbe, je le traite comme une machine, comme un problème technique. Analyser des résultats, chercher des réglages, des solutions. Au départ de données scientifiques. Comme si le corps était une application défectueuse.
Voilà que je troque l’addiction sociale, l’addiction aux RS, pour une addiction purement machinique, une addiction à la résolution. Même vidé de son enjeu d’identité sociale, ce petit objet, mon téléphone, vidé des ombres qui l’occupent dans les réseaux sociaux, continue de me fasciner, de m’appeler, de m’occuper. Je ne sais plus qui avait écrit à propos de cette façon de réduire les énigmes à des solutions.
Pour produire du sens, on part du vide. On ne part que du vide. Que de l’invention. On ne hisse que du fond du puits sans savoir ce qui va venir. On est très loin du fonctionnement.
Et je pensais ce matin à ça, justement, c’est ce que je voulais essayer de saisir. Comment se fait-il que moi, j’aie toujours eu difficile précisément par rapport à ça. Qu’est-ce qui me retient de simplement parler de quelque chose. Parler de la pièce. Qu’est-ce qui me retient d’être du côté de ceux qui disent quelque chose ? Pourquoi ça résiste à ce point en moi. Pourquoi c’est si difficile.
Je me réveille, j’entrevois quelque chose qui m’intéresse à dire à propos de la pièce, je souhaite l’écrire pour essayer ensuite d’en reparler à F, J, N. Je me lève. Et je m’embarque dans tout autre chose. Et ce à quoi je pensais à propos de la pièce, je ne l’ai, à l’heure qu’il est, toujours pas écrit, et je ne l’écrirai probablement pas, jamais.