le monde à distance d'une lettre
c’est aussi aujourd’hui l’anniversaire du (double) meurtre de mon oncle.
un treize septembre.
jusqu’à ce que j’apprenne cette date, très tardivement, pendant la maladie de mon père, un peu avant sa mort, date que j’ignorais donc avant cela, ce jour était souvent un jour où je tombais amoureuse. j’écrivais des textes, aussi, éclairs, que fièrement je signais.
ceci s’inscrit encore dans la catégorie du mois d’août.
On découvre que Nathalie F. a été tuée. On découvre cadavre de Nathalie F. dans une cave. Je sais alors que l’on va tôt ou tard découvrir que c’est moi, que je suis l’auteur de ce crime. Je ne m’en souvenais plus. Je l’avais oublié. C’est arrivé malgré moi. Je me souviens que j’avais alors pensé que je serais un jour découverte et que j’irais en prison, mais que je l’avais oublié.
La police fait des recherches. Elle fouille toutes les maisons à la recherche d’indices. Elle finit par trouver quelque chose. Je ne sais plus quoi. Mais quelque chose qui la mènera immanquablement à moi. Je vais aller en prison. Il va m’arriver ce dont j’étais sûre qu’il m’arriverait un jour. J’irai en prison pour meurtre.
J’habite avec mes parents. Ils disparaissent à l’annonce du crime. Mes parents et mes frères. Je crois qu’ils ne veulent plus me voir. Mais ma mère vient. Elle me dit quelque chose comme « Mais c’est bien normal, vu la façon dont elle t’a traitée. Ce qu’elle t’a fait. » Je lui dis que je ne m’en souviens pas. Elle dit « Quoi tu ne t’en souviens pas?! » Je lui dis que non, que j’ai un vague souvenir de la scène. Elle allongée. Moi…
Je lui dis: « Tu crois vraiment que c’est moi? » Elle en est sûre. Mais comment expliques-tu alors que N.F. soit toujours en vie? que je l’ai retrouvée (dans un rêve précédent) même si nous n’étions pas particulièrement amies.
Elle ne répond pas. Nous passons devant l’atelier de mon père. Je vois d’abord Marc, puis lui, très jeune. Je passe. Continue à monter les escaliers. Je pensais qu’il n’était pas là et qu’il ne voulait pas me voir, mais il m’appelle, me rejoint. M’exprime sa sympathie. Je me demande si ne vais pas appeler un psy pour lui dire que je ne me souviens de rien du tout et pour me faire conseiller un avocat qui soit sensible à la cause analytique, qui en sache un bout.
Je suis conduite en prison, c’est la fin de la liberté. Je savais que ça arriverait un jour mais j’avais oublié. Je l’avais toujours craint, je le crains encore. Mais je me demande si je ne dois pas le prendre à la Nietzche – « Vouloir ce qui vous arrive » ou Spinoza – Joie.
Je crains tout de même que ce ne soit très douloureux, la prison.
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce rêve. J’en ai été très étonnée. Je n’imaginais pas que je puisse me vivre comme quelqu’un qui aurait tué quelqu’un et qui devrait en être punie, qui en serait punie de prison.
Je me vis assurément en prison, et je suis mon seul gardien (ou presque).
Mais.
Nathalie F., ma meilleure amie, mon amie d’enfance. Qui revient régulièrement dans mes rêves. En particulier ceux de « Doutes d’août », dont je ne pense pas qu’il soient sur ce blog, mais sur un autre. Sur Delta, probable. L’heure de nulle part. Ah, le voilà, je l’avais renommé « Août adouci« .
Oui, j’aurais pu être amenée à repenser à elle, récemment. Vendredi soir, plus exactement, lorsque j’ai rencontré un jeune homme parlant de Duras et qui se nommait N. Granger. Ce qui m’a fait repenser au fait que j’avais autrefois pris le pseudo de Nathalie Granger, ayant alors oublié le film de Duras, du même nom. Je ne me souviens plus de ce film, en réalité. Et peut-être y a t-il également eu un livre. Je ne m’en souviens que très peu pour la bonne raison que je ne l’ai pas vu, ou pas entièrement. C’était encore à Bruxelles, mais déjà avec F. Nous le regardions un après-midi me semble-t-il, au lit, et nous nous sommes endormis. Ou autre chose. J’ai retenu qu’il y était question d’une meurtrière. Mais, je peux me tromper.
Et le grand G, il en a déjà beaucoup été question ici, et ailleurs d’ailleurs, le grand G de l’impossible point G.
Quant au thème du double, si je prenais Nathalie de ce côté-là, il en a été pas mal question dans mes lectures récentes, celles d’Iris Murdoch dont j’ai un peu parlé ici, très mal, et celle de Miller, à propos de Lacan, puisqu’il m’a pris de commencer à publier sur le net son cours Vie de Lacan, où il est question de la « paranoïa » de Lacan, sa paranoïa renoncée, ce qui m’avait autrefois, à l’époque où c’était prononcé, beaucoup impressionnée, et m’impressionne encore. (Je publie pour lire.)
Alors, ce matin, je repensais à tout ça, à l’appel d’un psychanalyste pour un avocat, à l’analyse que j’ai vécue comme un procès sans en avoir la moindre idée du crime, à mon oncle parano, à son procès à lui, etc.
Ce que je n’ai pas noté du rêve ce matin, c’est que le meurtre se serait passé dans une cave de mon enfance, dont j’ai déjà beaucoup rêvé. Ce que je suis mal arrivée à noter parce que je n’arrivais pas à m’en souvenir dans le rêve non plus, ce sont les circonstances, les raisons de ce meurtre, et le fait que je ne le voulais pas. Je « réfléchis » beaucoup à ce que l’on fait malgré soi en ce moment. De même, n’ai-je pas noté, parce que ça m’embêtait trop, que ma mère m’avait parlé de la honte que m’avait fait Nathalie, la trop grande honte.
J’ai donc noté ce rêve parce qu’il me semblait trop différent de tous les autres. Mais est-ce qu’il n’en n’est pas toujours ainsi.
Jusqu’à présent je me rêvais plutôt tuée que tuant(e).
à suivre…
lien : https://www.disparates.org/iota/2009/treize/
anniversaire
(pour info)
(rien de spécial aujourd’hui, n’est arrivé. c’est fini. (ne me dis pas que tu es né un treize septembre.) c’est arrivé pendant la nuit. est-ce arrivé pendant la nuit du 12 au 13, cela je ne le sais plus. et à quelle heure? cela je ne l’ai jamais su. je dis cela juste parce que moi je me réveille toujours à 4 heures. ça peut-être à cause du foie, je l’apprends maintenant, mais ça pourrait être à cause d’autres choses encore. il est beaucoup question de 4 dans ce blog, et même de double 4. et ma mère, elle-même, se réveillait, autrefois, tous les jours à 4 heures. j’avais écrit, je ne me souviens plus du texte, mais j’entends encore la voix, ma voix, dire : « elle se réveille tous les jours à 4 heures, à 4 heures et à 4 heures. » Ça doit être dans le texte Vincent (que je n’ai jamais fini de publier sur le blog), à propos de ma mère, dont j’écrivais qu’elle se réveillait la nuit, toutes les nuits, à l’heure où mon oncle avait pris coutume de venir sonner, soûl, à notre porte, tambouriner, et ça, à partir du moment où il est sorti de prison. Je raconte ça juste pour la petite histoire. Maintenant, c’est moi qui me réveille à 4 heures. Ca peut n’avoir aucun rapport. Et elle, ne se souvient plus, que vaguement, qu’autrefois, elle se réveillait tous jours, toutes les nuits, à 4 heures, à 4 heures et à 4 heures.
Extrait du texte Vincent (1996), que je tape ici sans le relire (j’ai déjà donné).
Ma mère est née sous un drôle de signe. Autour de sa naissance courait la légende d’un médecin saoul qui l’aurait déposée par erreur rue de Dunkerque, à la maison de mes grands-parents.
Le vin, la bière, l’alcool ne manquent pas d’histoires dans la généalogie maternelle. Du côté du père de ma mère, Opa[1], des brasseurs de bière. Du côté de la mère de mère, du côté d’Oma, c’est il y a peu seulement que le secret vient d’être levé. Jamais Oma n’avait dit un mot au sujet de son propre grand-père et aucune question jamais ne lui avait été posée. Son père était d’une noble profession et elle se disait d’une grande famille, d’une noble lignée qu’il fallait préserver. Il s’avère aujourd’hui qu’il s’agissait d’une longue génération de cafetiers et d’ouvriers. Génération comme une damnation si l’on en croit le silence qui l’a entourée, et que le père de ma grand-mère a su, à force de grandeur, force courage et obstination, détourner, faire mentir. Le secret découvert, ma mère s’en sent soulagée. Elle dit je comprends mieux maman.
Du côté du grand-père maternel, un autre secret, un autre mythe. Celui de Gabrielle, tante Gaby, metje Gaby. Sœur de mon grand-père, de Opa. Elle est belle, on dit la plus belle. Elle se fiance. Le futur se désiste. Elle tombe amoureuse d’un soldat français pendant 14-18, lui montre où est caché l’argent et les titres de la famille. Le Français se sert et disparaît. C’est la ruine, la ruine totale. Gabrielle est battue comme plâtre par son père et chassée de la maison. Elle devient alcoolique. A la mort de son père, son frère, Albert, mon grand-père, l’accueille parfois; elle fait la vaisselle, reçoit quelques sous, jamais trop de peur qu’elle ne les boive. Les enfants ne savent pas d’où elle vient. Elle les fascine. Elle est souvent gaie, parle fort, est ironique, moqueuse. Elle vient à la maison avec des bonbons dans les poches de son tablier. Ma mère est sa préférée. L’histoire du soldat et de la ruine de la famille, la raison pour laquelle metje Gaby fut chassée de la maison vient elle aussi d’être récemment découverte. Ma mère en pleure.
Donn
22 octobre, jour de mon anniversaire, 57 ans.
Samedi 24 octobre
Dentiste
Je souffre d’une maladie parondontale, une parodondite. Je suis donc souvent amenée à aller chez le dentiste. Je pourrais y perdre toutes mes dents. J’en ai été beaucoup plus inquiète qu’aujourd’hui, je m’y suis faite.
C’est curieux que ce soit le dentiste qui soit tué. Balle en bouche, balle dans le cou.
À cette maladie, je lie la cigarette, dès que je fume, elle se réveille.
Il y a cette paroi au travers de laquelle le tireur tire, à l’aveugle (comme la paroi dans laquelle se fiche la balle de l’autre rêve, ah non du film, Le cercle rouge.)
Je pourrais retrouver le rêve fait il y a quelques années intitulé par moi : Parondontologie à la gencive / Par odd ontologie à l’agence Yves. Yves étant le prénom de mon analyste, de mon premier analyste à Bruxelles, pendant 10 ans. Roger chantait cette drôle de chanson : À l’agence des amants de Madame Müller.
Il y a aussi ce bout de phrase : suicidé balle en bouche (le grand père du château).
La paroi me fait penser à un film de samouraïs vu il y a quelques temps (Lone Wolf and Baby Cart). Le héros tirait souvent au travers de parois sans jamais rater son coup. Il devait entendre où l’adversaire se trouvait. Un ancien samouraï déclassé, parti sur les routes avec son fils, jeune enfant, qu’il pousse dans une drôle de charrette, pour venger l’assassinat de sa femme. Il ne tire pas de balle, use d’un sabre.
Troisième partie du rêve. Je ne sais quoi ajouter. La petite fille est toute petite, mais en âge de parler. Ce sont d’autres adultes qui sont d’abord avec elle. Puis moi. Elle m’est inconnue. Et elle le reste. Ce dont elle s’occupe évoque le tai chi. Une matière, une énergie impalpable, concentrée.
Bouche. Quand je ne vais pas bien, j’ai une tension particulière dans la bouche, je me souviens que je la ressentais, comme l’inscription même d’une maladie terrible dans les gencives, dans la mâchoire. J’essayais de travailler là dessus, de me détendre de la soigner avec du Chi, la nuit.
En ce moment, tension légère quand je fais du chi (travail du Chi), au moment de la prise en main du tantien. Toujours comme si la bouche voulait faire l’exercice à la place du ventre. Toujours occupée à essayer de détendre. Enfin, depuis quelques semaines. Puis, quand c’est bien parti dans le ventre, ça disparaît.
C’est quelque chose de connu en tai chi : comment démobiliser l’appareil phonateur, dans tout ce qu’on fait, sa constante participation, toujours à accompagner les pensées, à les articuler, déplacer alors l’appareil phonateur dans le ventre, au tantien, pour mettre la bouche au repos et disposer de toutes ses forces dans le ventre.
Quand la parondontite est en crise, c’est tout l’appareil phonateur qui va mal, la gorge, le nez les oreilles. Je soigne l’inflammation avec huiles essentielles.
*
* *
Pierre B., prof de tai chi, travaille beaucoup la disparition du corps. Ça n’est pas difficile pour moi. Je ne le suis pas dans sa façon de nommer Joie ce qui s’éprouve alors. Je me trouve dans quelque chose de neutre et parfois d’agréable ou de sensationnel.
Cours : Je me tiens assez bien à cette idée que je peux m’en sortir, que je suis tout à fait à ma place, que je peux m’en sortir sans la discipline quotidienne, sans les « années de pratique » toujours évoquées. Idée, volonté, qui date de l’été. Mais déjà bien préparée dans les derniers temps avec N, à cause de la souffrance, du mal-être, du malaise lors des cours ou des stages. Ce malaise de la mesure à l’aulne de l’autre. Ressenti par nombre d’autres que moi lorsque je leur en parlais. Quelque chose que N n’a pas la clé pour faire disparaître, qu’elle évoque bien sûr, aussi bien qu’elle provoque (les bons points, les mauvais points, les privilèges). Je laisse place à une volonté de tout, tout de suite, pas tout à l’heure, pas dans 10 ans, dans 20 ans, une volonté de sortir de l’idée du progrès, d’apprécier pleinement ce qui est là, dont je suis seule à pouvoir juger, que je veux d’ailleurs sortir du jugement, qui n’est plus dans le jugement.
Les cours que j’ai suivis pendant l’été étaient d’un niveau très avancé et c’était très bien. Jamais je ne me suis laissée distancer, préoccuper par le fait que quelque chose n’allait pas tout à fait. Il y a toujours moyen de revenir dans l’instant, l’instantané.
Hier, Pierre a fait un récapitulatif de ce qu’il avait fait jusque là, et je me suis dit que ce serait bien que je reprenne, seule et prenne du temps pour… prendre au sérieux, travailler, ces propositions. J’ai senti chez lui une volonté d’enseigner et que ce pourrait être bien que je m’affronte un peu seule à… ce qui ne va pas tout seul…
Les cours de Pierre sont très proches de certaines sensations très fortes que j’ai pu éprouver petite fille. Donc, si dans les préparatifs « musculaires », techniques, je peux être parfois un peu perdue, quand on arrive au moment de la technique à proprement parler, à l’effet recherché (même si ça a déjà lieu tout au long de la préparation, si ça s’annonce), je constate que j’y suis toujours instantanément. Peut-être en va-t-il de même pour tout le monde. C’est à chaque fois une immense surprise. Même s’il y un refus des termes, refus sans animosité bien sûr, simplement ça ne me touche pas, que Pierre peut alors mettre : Vie ou Joie ou Force. Mais, peut-être que c’est chez moi quelque chose de l’ordre d’une défense. Qui me ressemble. J’aime alors ma neutralité.
J’ai déjà utilisé l’idée de vie pour contrer celle de mort. Je l’ai déjà fait pour combattre de très fortes angoisses, la nuit. J’ai brandi ce mot, de la façon dont on peut le faire lors des relaxations en tai chi, ainsi que je l’ai appris avec N, avec Vlady avant elle, pour l’opposer à ce qui s’imposait à moi. Dans une certaine neutralité, c’est-à-dire sans exaltation, sans croyance, j’ai brandi le mot Vie vide, tel que je le ressens, contre ce qui m’envahissait, de mortel, et où la mort, elle, avait ses mots lors des crises où j’entends des injonctions à mourir,… et ça avait marché. C’est vrai. C’était un exercice contre-nature, foncièrement, contre ma nature, mais c’était indispensable.
Quand dans le travail de chi on se vide, c’est comme quand j’essaie de vider la mâchoire, c’est arrêter un instant, dans tout le corps, l’incessante articulation. Pour la résoudre dans un point de vie, de battement, celui du tantien. Et ensuite re-remplir le corps d’une matière fort agréable. Et dans laquelle on croit, je crois à la bonté, au bon de cette matière. Et, c’est comme re-faconner de l’intérieur, se refaire.
Je connais bien sûr, parfois, la joie. Des moments. Rares et simples, intimes, silencieux. Pierre, comme professeur, doit les mettre, sur le moment même. Ces mots. Et c’est bien. C’est très bien. Cela sert, dans l’après-coup, l’après cours.